АПРЕЛЬ - СНЕГОГОН

Апрель водою славен: талая, живая вода клокочет, поблескивает на солнце, сбегая в лощины и овраги. Подвижка льда - и река вскрылась. Половодье. Сколько безудержной мощи, яркости и грохота в этой картине!

Апрель - вешние воды.
Где в апреле река, там в июле лужица.
Февраль богат снегом, апрель - водой.
Апрель всех напоит.
Апрельские ручьи землю будят.

С полей слило. Лишь в укромных местах не изник снег. Да в лесу он пока лежмя лежит, хотя и там его дни сочтены. Весна принимается дружно. Устанавливаются погожие дни. Но что это? Небо заволоклось темной облачностью, солнце почти не проглядывает, погода портится. За мелким дождичком посыпался снег, убеляющий все вокруг. Отзимок. Вот уж истинно: «Апрель обманет, под май подведет».

Не ломай печи - еще апрель на дворе.
Апрель сипит да дует, бабам тепло сулит; а мужик
глядит: что-то будет?
Ни в марте воды, ни в апреле травы.

Полежал апрельский снежок считанные дни и сбежал, унося остатки зимнего, покровного: «Снег в апреле - внучок за дедушкой пришел».

Ни отзимки, ни суровые утренники надолго весны не скрадывают. Широко и уверенно набирает она свой разбег, как подобает. А апрель горячит, резвости придает. Ведь со светом и тепло прибыло.

В апреле земля преет.
В апреле земля теплеет и воды разливаются.

Житейская мудрость наставляла: апрельская вода на пользу, она понадобится растению еще до летней суши, в майскую пору, когда с дождями заминка выходит.

Апрель с водою - май с травою. 
Мокрый апрель - хорошая пашня.

Древнерусское название апреля - березозол - означало: зол для берез. Встарь в эту пору, заготавливая соковицу - сладкий березовый сок, белоствольным красавицам наносили глубокие раны. Кое-где апрель слыл за «цветень» - по времени распускания первых цветиков. А вообще-то этот месяц - снегогон, весна воды. Римляне под словом «апрель» подразумевали - «раскрывать свои дары». Природа снимает с себя мертвенные покровы, раскрывает людям свои дары.

Самая общая климатическая характеристика месяца заключена в примете: «Ни холоднее марта, ни теплее мая не бывал апрель».

Народные представления об апрельских днях - в численнике.

Открывают апрель Дарьи - грязные пролубницы, по-другому: Дарьи - обгадь проруби. Вокруг обтаявших прорубей зачернел навоз, заваленный снегом. С этого дня белили холсты: вытканное суровое полотно стелили на снег. От промораживания и снеговой влаги оно умягчалось, становилось носким и белее цветом. Длинные, тонкие холстины называли кроснами. «Стели кросна по заморозкам»,- советовали тонкопряхи.

4 апреля - Василий-солнечник, Василий-парник, Василий-капельник - с крыш каплет.

Задолбила зиму веселая капель. Свесились с крыш сосульки-переростки, перезваниваются на утреннем морозце, а как полдень - роняют в снег слезы горючие. Куда нападают - луж разведут.

7 апреля «На Благовещенье - весна зиму поборола». Третья встреча весны.

Зимний путь рушится за неделю до Благовещенья
или неделю спустя.
Коли на Благовещенье снег на крышах лежит, так лежать ему до Егорья (6 мая) в поле.
Покров (14 октября) не лето, Благовещенье - не зима.
С Благовещенья осталось сорок морозов (сорок утренников.- А. С.).
Весна до Благовещенья - много морозов впереди.
На Благовещенье гроза - по теплому лету.
На Благовещенье небо безоблачно, солнце ярко -
быть лету грозному.
Коли ночь на Благовещенье теплая, то весна будет
дружная.

Вот так деньки настали: длинные, яркие, теплые. Пробуждается природа, оживает. Апрель будит и деревья, и травы, и животное царство. По талой земле прошлись дождички. Обмытые корешки скорее воспрянут к жизни.

Дождь, дождь! 
На бабину рожь, 
На дедову пшеницу, 
На девкин лен 
Поливай ведром.

Такой песенкой недаром в деревне первый дождь встречали: земля размерзается, теперь ей и тепло и влага нужны. Обдаст дождь корешки, пробудит луга и нивы.

За пасмурным днем - погожий, и снова в разогретом воздухе послышались веселые голоса птиц.

На Благовещенье происходило последнее гуканье. Теперь уж и сама природа откликается на веснянки. Везде блещут говорливые ключи. Они-то и отмыкают животворную землю, поют гимны теплу. В такую пору в старой Москве соблюдали обряд «отпущенья птиц на волю». Поутру горожане отправлялись к ловцам закупать птиц. Пернатые пленницы прямо из рук взмывали в сияющее небо.

Пока ревет половодье, на просохших склонах ловкие парни тешились лаптой. Игра эта и разомнет, и проворству научит. А то затеют играть в бабки. Кто больше собьет бабок - вершковых костей - тот и выиграл. Как в городки.

Но, пожалуй, больше всего в старину любили играть в горелки. Горелыцик становился впереди пар. Разбегутся все, он пускается догонять пары, чтобы разъединить их. Кого первым догонит, тому и «гореть» на очереди. Полагают, что совсем в давние времена эта игра обставлялась огнями: отсюда и «горелки».

Но вот под вечер раздался голос тальянки: хороводу, хороводу место! Заблестели глаза, запылали щеки - в круг, в круг хочется! Народу все больше и больше. Хороводница - всем кумам кума - запевает:

А мы просо сеяли, 
Ой, Дид-Ладо, сеяли...

Играющие расходятся на две стороны, одна против другой, хороводница стоит впереди. «Нам надобно девицу, ой, Дид-Ладо, девицу».

Песню поют до тех пор, пока все девушки с одной стороны не перейдут на другую. Ладу тут вспоминают неспроста, ведь она - покровительница свадеб и супружеского согласия.

После «Сеяния проса» примутся за «Перевейся, ярый хмель» или «Сидит дрема под окошком». Вокруг дремы - сонливой, ленивой (кто-нибудь вызывается ее изображать)- все ходят и поют:

Перестань, дрема, дремать, 
Пора дремушке вставать...

Любили наши предки разыгрывать еще «Сходбище». На середину круга ставились парень и девушка, а играющие, взявшись за руки, пели:

Как из улицы идет молодец, Из другой идет красна девица.

В игре «Плетень» молодцы и девицы становятся попарно и, сомкнувшись наподобие плетня, вытягиваются в линию. Хороводница запевает:

Заплетися, плетень, заплетися. 
Ты завейся, труба золотая!

Плетень сперва «заплетался», а под конец игры «расплетался».

Весенние хороводные песни звучны, торжественны, поэтичны. Помимо всего, они имели обрядовое значение: славить возврат тепла и пробужденную природу.

На Благовещенье отбивай омшаник, доставай улья.

Под землей тоже оживление. В норе, на лесном холме - барсучиха с детенышами. Пока прикармливает их, «сам» промышляет: подрывает пятачком коренья, разыскивает жуков и улиток.

9 апреля - день Матрены-настовицы. Срок прилета настовиц - чибисов. «Чибис прилетел, на хвосте воду принес».

В этот день говорили, что «щука хвостом лед разбивает». Реки поднялись, вздулись - не узнать. Водовороты куда ни глянь: «Под порогом брод, на улице переправа». Любители краснословья добавляли, будто овсянка затянула веснянку: «Покинь сани, возьми воз». В теплые весны такую песенку, разумеется, услышат пораньше.

Слыла Матрена также «полурепницей». Огородникам приспело отбирать половину репы на семена. В старое время репа вслед за капустой была одним из основных продуктов питания русского крестьянина. Ведь картофель стал известен ему лишь с конца XVIII века, широко же возделывать его начали каких-нибудь сто с небольшим лет назад. Поэтому забота о семенах репы - это забота о сытости.

14 апреля - «Марья - зажги снега, заиграй овражки».

Марья половодье начинает.
Полая вода и память о зиме уносит.
Весенней воды никто не уймет.
Вода идет в ясные ночи - к погожей уборке.
Марья - пустые щи (запас капусты выходит. - А. С.).

Через четыре дня - Федул.

Пришел Федул, тепляк подул.
До Федула дует сиверок, с Федула - 
теплынью тянет.
На Федула растворяй оконницу. 
Юг веет, старого греет.

В затишке, на пригреве замелькали бабочки - разноцветные крапивницы и желтые крушинницы. Впрочем, крушинницы не все желтые. Привлекательной окраской наделены лишь самцы, а самочки бледные, неяркие. А вот и божьи коровки. Ожили, забегали на солнышке. На панцирных надкрыльях точечки - предупреждение для насекомоядных птиц: не бери, несъедобна. Птицы не клюют божьих коровок. Оно и к лучшему: коровки истребляют яйца тлей и медяниц, они первые пособники в биологической защите растений.

В мире живом пока очень рано, но весенней нови немало и в раннюю пору! У пернатых - постройка и выстилка гнезд. Среди зверей свои новости. У лосей - растел, родились рыжие лосята. Обыкновенно это двойня - бычок и телочка. Через день-два встанут они на резвые ноги - и вслед за матерью...

Но оставим лес. Пора взглянуть на численник. Уже 21 апреля - «Родивон-ледолом, ревучие воды». Первый выезд в поле: «На Родивона уставь соху, паши под овес». Мешкать некогда: «Весной час упустишь, годом не наверстаешь».

Все дольше льются прямые солнечные лучи на землю. Всего месяц прошел с весеннего равноденствия, а уж долгота дня возросла на два с половиной часа. Со светом и тепло прибывает. Когда выглянет солнышко, температура подскакивает к 10 градусам и выше. Но облачность скрадывает свет, отражает его в мировое пространство, надвигает ненастье.

23 апреля: «На Руфа дорога рушится». А следующий день - Антипа-половода.

Антип воду распустил.
Коли на Антипу воды не вскрылись, то лето плохим
простоит (подмосковная.- А. С.).
Половодье Антипа в овражке топит

.

А еще день спустя - Василий Парийский.

На Василия Парийского весна землю парит.
Антип воду льет на поймы, Василий земле пару поддает.
Запарил землю Василий - выверни оглобли, закинь
сани на поветь.
Медведь встает, выходит из берлоги.

Отшумела, отбушевала полая вода, и реки обретают свой нормальный вид. Предпоследний день апреля - Ирины - урви берега. С размочаленными мостами, с разрытыми берегами предстают речки об эту пору. Половодье схлынуло.

Пора пахать! Об этом напоминают приметы живой природы: запылил орешник - сережки латунного отлива. Отцветает серая ольха, распускает желто-зеленые барашки ива-бредина. Медком потягивает от нее, пчелкам на приманку. Не в пример ольхе, орешнику и осине, иве необходима дружба с насекомыми. Ведь те опыляются с помощью ветра (ветер перегоняет пыльцу с мужских цветков на женские), а иве ветер не помощник, ей нужны пчелы и шмели. И, чтобы привлечь их, ива наделена и зазывающей окраской, и душистым запахом. С желтых мужских цветков ивы пчелки берут взяток пыльцой, а с невзрачных женских - нектаром. Перелетая с одних цветков на другие, крылатые лакомки делают полезное дело и для леса, и для пасеки.

Апрель листьев не распустит, но раскрепит, озеленит почки; пробудит задорное племя трав. В лесу уже много цветов. И больше всего красно-синей медуницы, желтого гусиного лука и сиреневых хохлаток. Под деревьями пока нет тени, вокруг светло. Вот и торопятся быстроживущие эфимеры отцвести до полога, набрать клубеньки и луковицы - запасники питательных веществ. Никто в конце апреля не вернется домой без букетиков этих первоцветов-подснежников.

Но вот, прошуршав прошлогодним отпадом, вы открываете вид и совсем удивительный. Загороженный елочкой, осанисто стоит низенький цветущий кустик. Зовут его волчье лыко, волчеягодник. Прямые маловетвящиеся стебельки усажены пучочками душистых лиловых цветков. Их появление опережает распускание листвы. А как раскроются почки этого ядовитого растения, лепестки опадут.

Живописен ранневесенний лес. Если взглянуть на него издали, то в разливах фиолетовых тонов четко различимы зеленые островки хвойников. А пройдет неделя-другая - и младенческие краски сменит малахит зелени.