МАРТ - ПРОТАЛЬНИК

Как день-то вширь раздался! Солнца вволю, острого, яркого, с теплинкой. На подталом проселке вот-вот раздастся первый звонок весны - ручеек запрядает. Ведь в полдень лежалый снег уже сочится слезками, отмокает. Весна - зажги снега раненько берет разворот. Не терпится пригожей с зимой совладать.

Только вот не сдается седая, повременить собралась. Не зря, знать, и пословица толкует: «Февраль воду подпустит, март подберет». Месяцу-зимобору поначалу предстоит и хмурым казаться, и холодным - так уж повелось искони. Зато потом разом обретет и звон, и запах, и цвет. Удалый клекот ручьев, первое воспарение разогретой земли, зебровый ландшафт - все будет ведомо новоселу весны. Март зиму ломает, новому сезону дорожку торит.

Но уже и в первых его числах проблески весны на каждом шагу. «Синий день, синий день»,- бодро гомонят на кусту пернатые жеманницы. Вишь, синицы выводят веснянки. Скоро с поселковых улиц в леса подаваться, на гнездовья пора подходит. Задиристо, бестолково табунятся домашние воробьи. Чириканье дружное, рассыпчатое и такое громкое, что слышится издалека. Наши воробьи обзаводятся в год не меньше как двумя выводками, потому и торопятся определить пары. В деревне вовсю занеслись куры: талая вода, говорят, яйценоскости способствует. Капралом расхаживает бравый петух.

Излом зимы знаменуется рожденьем кучевых облаков. В распахнутом настежь небе светлыми парусами поплыли они навстречу весне. Приглядитесь, это же настоящий небесный ледоход! Ведь облака состоят из мельчайших ледяных кристаллов. Голубой небосвод теперь как бы торжествует обновление...

Берендеев численник показывает утро года - март. Много увлекательного таит зимоборье. Природа чутко следит за весной света.

О марте народная молва говорила так:

Март-позимъе сшибает рог зиме.
Раненько март веснянку   затягивает - ненадежное тепло.
С марта пролетъе, весна начинается (пролетье - 
теплый сезон.- А. С.).
Как ты, февраль, ни злись, как ты, март, ни хмурься, а весной пахнет.
Февраль силен метелью, а март - капелью. 
Февраль зиму выдувает, а март ломает. 
В марте и курица из лужицы напьется. 
В марте и на корыте едешь (бездорожье.- А. С.). 
Мартушка закрутит вертушку.

Капель заладила. Плавится снег на крышах, подгорает - вот и сочатся застрехи с красной стороны. А солнышко греет день ото дня решительней. На ходу уже и шапка тяжела- давит, хотя расставаться с ней пока не время. «В марте,- как говорит пословица,- и сзади, и спереди зима». Снежный трон разрушится лишь в последних числах месяца, а до того - зима в силе.

Март неверен: то плачет, то смеется.
И март морозом на нас садится.
Мартовский мороз с дуплем (не настоящий.- А. С.)
Пришел марток - надевай семеро порток.

И все равно, как март ни хмурься, а от весны не уйти. Зернистый снег слежался, зашершавился. На южных пригорках земля показалась. Дымится под солнцем, размерзается. Но кругом еще снега и снега: весна неторопливо разворачивает шествие. Днем пригреет - на дороги сырость подпустит, ночью подморозит - опять сухо. Прирост тепла мал.

Солнце с каждым днем выше и светит дольше. Неостановимо льются лучи-веснопевцы. И первые их посадки на крыши: где прижгут снег - расставят хрустальные клинки сосулек.

Перезимний месяц март февралю-бокогрею меньшой брат, 
Евдокии-плющихе крестник (имеется в виду 14 марта - 
день встречи красной весны.- А. С.). 
В марте день с ночью меряется, равняется.

Возможно, за эту рубежную дату новосел весны у многих народов почитался первым месяцем года. У русских традиция встречать новолетие в марте продержалась до середины XIV века, до правления Симеона Гордого, старшего сына Калиты. Позже Новый год стали встречать в сентябре.

Месяц-зимобор открывает теплое время года, начинается подготовка к горячим полевым работам, прибавляются хлопоты в хозяйстве по прокорму скота и починке инвентаря.

Свое имя март получил от римлян, назвавших его в честь Марса - бога войны. Древнерусское название марта - сухий - намекало на бедность этого месяца осадками, по другой гипотезе - на сохнущий срубленный лес. Ведь при подсечной системе земледелия поля отвоевывали у леса: поваленные в феврале - сечене деревья после подсушки сжигали и на гарях - палах (вот откуда произошло слово «поле»!) после примитивного рыхления высевали яровые или - чуть позже - озимые хлеба. Эта система земледелия известна как огневая. Более современное народное название месяца - протальник: от появления первых проталин. Пушкин назвал март «утром года»:

Улыбкой ясною природа Сквозь сон встречает утро года...

Как же протекает март согласно народному календарю?

В первых числах еще зимушка-зима стоит. Февральская ростепель сменяется морозцами и метелями-пощельницами. Но крепость зимы только кажущаяся. По народному численнику 6 марта - Тимофей-весновей, 12-го - Прокоп перезимний дорогу рушит, 13-го - Василий-капельник - с крыш каплет.

Зачин весны сперва робкий, неброский. Хотя и в эту пору столько фенологической нови! Спешились, слетели поутру с сосен тяжелые глухари. От распущенных крыльев на крепком насте прочерчены отметины: пернатый могикан токовать собрался. В предрассветной тиши на поляне слышится бормоток тетерева. Пройдется важной походкой по сугробу, распустит пошире хвост - лиру,- и он ли, тетерев, весны не чует! На просеках в три колена высвистывает рябчик: вызволялся из лесных крепей на солнышке погреться, вот и рад.

А Берендеев календарь открывается дальше... 14-го - Евдокия (или Евдокея) - плющиха. Вокруг этого числа бытовало особенно много примет и присловий. В юлианском календаре (старый стиль) Евдокия была 1 марта, открывала весну. Поэтому-то в знаменательную дату не упускали случая поразмыслить о погоде и земледельческих заботах. У сеятеля оставалось немного спокойных дней, да и те все больше наполнялись хлопотами.

Пришли Евдокеи - мужику затеи: соху точить, борону чинить.
Авдотъя-весновка весну сряжает. 
Евдокия - замочи подол, под порогом мокро. 
Евдокия красна, и весна красна. 
С Евдокии-плющихи первые оттепели.

Но хоть и дружно принимается весна, а холодов еще много предстоит. То и дело крутит белыми хвостами поземка.

С Евдокии ветры, вихри и метели.
Евдокии-свистуньи: ветры свищут.
И на Евдокею мороз прилучится.
Тепло светит солнышко, да Авдотьей 
поглядывает -
либо снег, либо дождь.

Любили об эту пору посудить о лете. Ведь Авдотьин день слыл летоуказателем.

Какова Евдокея, таково и лето. 
На Евдокею погоже - все лето 
пригоже. Отколе ветер с Евдокеи, 
оттуда и во все лето. Смотри лето 
по Евдокеи: на Евдокею снег с дождем 
и теплый ветер - к мокрому лету, а мороз 
и северный ветер - к лету холодному.
Новичок (народившийся месяц.- А. С.) под 
Евдокею с дождем - быть лету мокрому. 
Новичок умылся и нас обмоет.

Крестьянин, думая о погоде, прикидывал и о будущем урожае:

На Евдокеи снег - урожай, 
теплый ветер - мокрое лето, 
ветер от Москвы (с севера.- А. С.)
-холодное лето.

Особенно волновало крестьянина, долго ли до зеленой травы, ведь бескормица все поджимает и поджимает. А скот сохранить надобно во чтобы то ни стало: избыть легко, да поднимать хозяйство на ноги потом не в мочь будет. Крестьянин замечал:

У Евдокеи вода - у Егоръя (6 мая) трава.
Коли курочка в Евдокеи напьется, то и овечка на
Егоръя наестся.
На Евдокею холодно - скот кормить лишние две
недели.

Но тепло становится не сразу. Весне долго приходится о себе лишь намекать: капелями в яркий полдень, протяжной песенкой синицы, проталинками. В такую пору в старой русской деревне бытовал обычай зазывать или, как говорили еще, гукать весну. Делали это на Авдотью-плющиху, на Сорока сороков, по-другому - на Сороки, и в день Благовещенья, когда «птица гнезда не вьет, а девушка косы не заплетает», по-теперешнему 7 апреля.

Зазывали весну так.

На Авдотью-плющиху, когда «метелица еще встоячь собаку снегом заносит», сельские ребятишки залезали на кровли хлебных амбаров, а кто постарше - собирались на пригорке и, как только хватало умения, распевали веснянки:

Весна-красна!
На чем пришла?
На чем приехала?
                 На сошечке,
                 На бороночке.

Припевали и по-другому:

На жердочке,
На бороночке,
На овсяном колосочке,
На пшеничном пирожочке.

Образ весны, приезжающей на сошке, конечно, очень близок крестьянскому представлению о теплом времени как о поре земледельческой.

Хоры, распевающие веснянки, перекликались от деревни к деревне, от села к селу. Особенно нежно пели девушки, они свои хороводы иногда устраивали отдельно от общих. Излюбленное место сбора - на реках, возле проруби. Запевали пораньше, пока солнце не встанет.

На весну возлагалась самая большая надежда землепашца - надежда на полновесный урожай. Вот почему при закликании весны вырывались такие слова:

Весна, весна красная, 
Приди, весна, с радостью, 
С радостью, с радостью, 
С великою милостью.
Со льном высоким, 
С корнем глубоким, 
С хлебами обильными!

За Евдокией следовал Федот: «На Федота занос - долго травы не будет».

А через день - Герасим-грачевник. Еще только что задымились, опроставшись от снега, проталинки, а уж грачи тут как тут. Послушайте, как теперь беспокойно в рощах. «Грач на горе - весна на дворе».

Грач зиму расклевал.
Герасим-граче вник грачей пригнал.
Увидал грача - весну встречай.

Хотя днем-грачевником называли 17 марта, но, строго говоря, птиц пригоняет не численник, а тепло. Ведь грачи летят к нам с той же скоростью, с какою подвигается фронт весны: 50 километров в сутки. Пробьют часы живой природы: «Пора!» Застрекочут сороки, запоют весенние скрипочки овсянки, вот тут-то со дня на день и объявятся грачи.

18 марта - Конон-огородник. Искусники гряд перебивают парниковый грунт, меняют гнилые парубни, замачивают семена для высева. В день Конона пытались предсказать благоприятное лето: «Если в день Конона вёдро, то градобитий летом не будет».

22 марта - Сороки - день равен ночи. Все шире раздаются полыньи на быстрине: скоро реки вскроются. Ревучие воды повергнут твердыни зимы, напитают молодую землю свежей влагой, и зазвенит снова яркая жизнь всюду...

На Сороки весну закликали в образе вестовой птицы - жаворонка. Загодя домашние стряпухи выпекали из теста птах - «жаворонков», вкладывали внутрь конопляные семечки. Давая «птиц» детям, ласково приговаривали: «Жаворонки прилетели, на головку деткам сели». Деревенская детвора взбегала на сугробы, привязывала «жаворонков» к шесту и, раскачивая самодельных птиц, восклицала:

Жаворонки, жаворонки, 
Прилетите к нам, 
Принесите нам 
Весну-красну. 
Зима надоела, 
Весь хлеб поела.

Затем выпеченных птиц крошили и раскидывали по сторонам. В этот день и вправду можно было услышать трезвон полевого жаворонка. Журчит, переливается, сверлит высь неба так, что у слушателя сердце зайдется от радости. За солнечные, заздравные гимны эта простенькая птичка-невеличка искони на Руси почитается символом Родины, патриотизма. В героической «Задонщине» жаворонок возвещает победу, одержанную русским оружием: «О жаворонок, летняя птица, красных дней утеха, возлети под синие небеса, посмотри к сильному граду Москве, воспой славу...» Это - одно из волнующих мест повести. «Сколько проталинков - столько и жаворонков» - уверяет старозаветная молва.

На Сороки с новой силой звучали хороводные, «сборные» песни. Их назначение - приглашать в хоровод. Ведь посиделки кончились на Масленицу, и теперь хороводные игры способствуют и веселью и встречам. Для хороводов выбирают место повыше - пригорки и бугры. Там и суше и виднее. Такие горки чаще всего называли красными, значит, веселыми, любимыми. Весенние обрядовые танцы особенно торжественны. Танцующие наряжаются в самое лучшее. Молодые красуются юностью, старые вспоминают былые дни.

Но вот, кажется, кружок собрался. Можно начинать хороводное действо. Сначала иносказательные песни о самих участниках игр и забав. Первым делом о девушках, о девичьей воле. Ведь девичья воля не вечна: за ней стоит заботушка замужней женщины. Деревенская красота вяла скоро да и безвременно. Но об этом запоют позже, а теперь о том, как хороши девичьи годы:

Выходили красны девицы
Из ворот гулять на улицу,
Выносили соловеюшко на белых руках.
Соловеюшко рассвищется,
Красны девицы разыграются.
Поиграйте, красны девушки, кружком!

Хороводная песня задушевно расскажет и о том, как умеет веселиться девушка, молодица, пожилая женщина. Парни водили хороводы вместе с девушками, а не то подыгрывали им на дудках, на рожках, забавляли шутками. И хотя народная мудрость подсказывает выбирать жену не в хороводе, а в огороде, все ж на людях, при веселье чаще определялись пары. Как цветник, хороши девушки, как радостны и молоды голоса, как призывны песни. У какого юноши не встрепенется сердце, не воспламенится мечта о счастливой брачной жизни! Во втором зачине весенних обрядов уже нет конца песням, пляскам, играм. Задорно слетают с уст песни шуточные, игровые, любовные...

По дорогам уже прядают тонкие ручейки, русло к руслу. Осели и подталые проселки, снег зачернелся, наводопел. Оттепель. Туманятся дали, и солнышко застлалось серой наво-лочью, еле обозначено. Вот такими-то днями и сдается зима, рушится под напором вешнего дыханья. А очистится небо и засияют лучи пуще прежнего, тут уж подавно таяние вовсю развернется.

А пока - зимоборье: весна с зимой борется. Точь-в-точь как в стихотворении Ф. Тютчева:

Зима еще хлопочет 
И на весну ворчит. 
Та ей в глаза хохочет 
И пуще лишь шумит.

В старом хвойном лесу картавый ворон в одиночку хлопочет. Его черная подруга несушкой уселась на гнездо: в марте первое яйцо - у воронихи, другие пернатые за кладку и не принимались. Только добычливому ворону по силам прокормить средь снегов себя и наседку.

Торопятся обзавестись потомством и зайцы. Курчавых зайчаток первого приплода называют настовиками: ровесники наста. Справные, проворные настовики, оказывается, способны переносить мартовские невзгоды.

Тающим сахаром изникают шершавые снега. Избывают тучность сугробы, подгоняя говорливые ключи: день ото дня звонче мартовская мелодия! Невольно вспоминаешь вечные строки А. Фета:

Это утро, радость эта, 
Эта мощь и дня и света, 
Этот синий свод, 
Этот крик и вереницы, 
Эти стаи, эти птицы, 
Этот говор вод...

Говор вод! Клокочет, бубнит проворный ручей, а над ним - «море голосов воробьиных» (С. Есенин). В распадке, по оврагам вздулись полые воды, готовые зареветь в яростном потоке... Канун оживленного таяния...

Выше ходит солнце; растет, набирается полноты день. Разгар весны света, впереди - весна воды. На солнышке уже замелькали бабочки-крапивницы: для них, легкокрылых, вся зима - одна ночь.

Вопреки козням зимы «на Русь сорок пичуг пробираются». Какие новости предсказывает их прилет?

Жаворонок является к теплу, зяблик - к стуже.
Журавль прилетел и тепло принес.
Журавли тянут на север - к теплу, летят обратно -
к холоду.
Трясогузку-ледоломку журавль на хвосте принес.
Чайка прилетела - скоро лед пройдет

.

Понятно, на Сороки прилетают не все сорок пичуг, а только вестовые. За грачами со дня на день скворчиный посвист послышится.

Грач на проталину, скворец - на прогалину. 
Увидал скворца - знай: весна у крыльца.

Считали, что «гречу сеять пропустя сорок морозов после Сорока мучеников».

30 марта - Алексей - с гор потоки.

Алексей - из каждого сугроба кувшин пролей.
На Алексея выверни оглобли из саней.
Снаряжай телегу, сани - на поветь.
На Алексея с гор вода, а рыба со стану трогается.
Каковы на теплого Алексея-солногрея ручьи с гор,
такова и пойма (вешние полые воды.- А. С.).

Под лесной ивой точит слезы глубокий сугроб. Рядом, куда ни глянь, голым-голо, а над сугробом этим лозинка в зеленовато-белых пуховичках.

Весна в реках - троганье рыб со стану - с зимовья. Удильщики заметили, что рыба сейчас больше ловится у берегов. Особенно там, куда сбегают ключики талой воды. Это и не мудрено: в тех местах речная вода более насыщена кислородом. Разволнованы рыболовы-подледники, чаще попадаются на крючок и плотва, и подлещик, и густера.

Восходящие потоки воздуха пускают облачко за облачком, а ведь зимой их не было.