МАЙ - ТРАВЕНЬ

Занимается предлетье. Благодатное время сочных трав, цветущих садов и долгожданной теплыни. Отпрянули ознобные сиверы - холодные ветры, устанавливаются ведренные дни. Напоенная влагой, обласканная теплом и светом земля щедра и обильна. Скот стал досыта набираться едового корма, прибавляет в весе, приносит большие удои. «У коровки молоко на язычке», «Зеленая травка - молока прибавка» - молвится неспроста. Поемные и суходольные луга, вырубки и опушки - в распоряжении стад.

В начале мая Подмосковье встречает шестой эшелон пернатых, с которым прибыли серые мухоловки, соловьи, пеночки-пересмешки и стрижи. Эти постояльцы любят настоящее тепло и обильный «стол» из насекомых. Апрель не предоставил бы им вволю ни того, ни другого. В конечных числах май встретит самых осторожных птиц - иволг, сорокопутов-жуланов, чечевиц и камышевок. Долго им пришлось лететь до родных гнездовий. Иволга, к слову, покрыла около шести тысяч километров, возвращаясь из Южной Африки. Теперь-то уж птичий хор исполнит свои мелодии в полном составе, а на чужбине птицы не поют и птенцов не выводят.

Майский лес чуток, бодр. Некогда смыкать глаза его обитателям. К утру в призывном гвалте столько упоения и нежности, что и не перескажешь.

Май - торжество весны зеленой. Сквозь призывный щебет пернатых властно доносится щелканье соловья. Значит, береза лист пустила. Приметили старые люди: «Соловей запевает, когда может напиться росы с березового листа». Переберет певун все колена от зачина до лешевой дудки, переведет дух, и снова начинает. Облюбовывает он себе ивняки, бересклет или орешник. В саду же держится в зарослях крыжовника - там спокойнее.

Звонче других пернатых поет и зяблик. В ясную погоду его высокий голосок звучен, переливчат, а к ненастью зяблик выводит трель наподобие сверчковой. Вот и говорят: «Зяблик рюмит - дождь будет».

В березняках новорожденная тень и легкая прохлада. На влажных лугах уже золотеет купальница. Цветы бубенчиком, лепестки и в ведро погожее не раскрыты - нежную пыльцу оберегают. Рядом голубеет незабудка в тон омытому дождями небу.

Как ни погож май, а припадают и в нем холода. «Аи, аи, месяц май: и тепел, и холоден»,- приговаривал в былые годы мужик-простота. Ненадежно майское тепло: «Май обманет, в лес уйдет».

Иногда выдастся месяц таким, что прочно забывается благозвучное изречение, будто «май - под кустиком рай». В ожидаемую пору густых трав вернее другое: «Май - коню сена дай, а сам на печь полезай».

Вешний день ветрен, сух и неоглядно долог. На все б хватило времечка, да сроки тесны! Каждому злаку и овощу свое отдай: и землицу приготовь, и с посевом не мешкай, и, что можешь, ороси: «Весной пролежишь, зимой с сумой побежишь».

Труд вешний горяч, емок, и крестьянину-терпигорьцу мало об эту пору приходилось наблюдать за погодой: «Май смаит». И в ведро и в непогодь работай, не разгибаясь, а голод впереди стоит, глаза застит. Семейные дела отложены на осень: «Рад бы жениться, да май не велит». И заботушка одна, и утеха одна - труд хлеборобский, творящий. О мае народ говорит:

Май леса наряжает, лето в гости ожидает.
Майская травка и голодного кормит.
Одна майская роса коням лучше овса.
Март сухой да мокрый май - будет каша и каравай.
Май холодный - год хлебородный.
Майский мороз не выдавит слез.

Всегда ли май с устойчивыми холодами под конец? «В семь лет раз»,- ответят знатоки.

Непродолжительный же возврат холодов обычно приходится на срок цветения черемухи, за что эти холода и называют «черемховыми».

Когда цветет черемуха - всегда живет холод.

«Всегда живет холод». Но бывает май и без похолодания. Весной 1966 года, наперекор ожиданиям, май не знал традиционных черемухиных холодов. Потому и дуб-богатырь, не дожидаясь своей поры, оделся в зеленый убор, и рябина дружней подняла светильники соцветий, и наперегонки, обгоняя сроки, вспыхнули кусты сирени. Такой сдвиг развития живой природы оказался возможным только при антицикло-нальном характере погоды: теплой, сухой, постоянной. Да и все лето тогда простояло на редкость погожим. Чаще же всего май переменчив. Некоторые утверждают, что хорошее начало сулит холодную вторую половину месяца.

В рубахах пахатъ - в шубах сеять.

К концу мая унимаются сердитые ветры, прилетают наши быстролеты-стрижи. В это время «не с одного неба, из-под земли тепло идет». Устанавливаются длинные, теплые дни - пришло лето.

До 6 мая, до Егорья-теплого, примета всего одна. Относится она к первому числу и сложена огородниками.

Сей морковь и свеклу на Кузьму (замосковная.- А. С.). 

Но:

Пришел Егорий, и весне не уйти. Егорий храбрый зиме 
ворог лютый. Егорий землю отмыкает. Юрий 
на порог весну приволок.
Егорий весну начинает, Илья (2 августа) лето кончает.
На Егорья прилет ласточек, а отлет в три Спаса. 
Егорий из-под спуда зелену траву выгоняет. 
Заегорит весна, так и зябкий мужик шубу с 
плеч долой. Егорий росу спустил.

Май отомкнул зеленую кладовую кормов, но запасливый крестьянин спервоначалу не перестает еще задавать фураж крупной скотине. Из-под ноги пока не наестся ни корова, ни лошадь. Надобно подкармливать.

Сена достает: у дурня до Юрья, 
у разумного - до Николы (22 мая).
До Юрья бьют дурня, а после 
Юрья и разумного (запас кормов выходит.- А. С.).

Наблюдения подсказывали:

Егорий с теплом, а Никола с кормом. 
Егорий с водой, а Никола с травой. 
Егорий с кормом, а Никола с теплом. 
Егорий-теплый со дня на день ждет лета.

Зеленые огоньки первых листочков вспыхивают сначала на рябине, черемухе, клене, сирени, тополе. Какое пряное, молодящее дыхание доносится с вышины! Наклюнулись .почки липы, акации, березы. Чистой сквозной зеленью покрывается лиственница - единственная из хвойных, сбрасывающая на зиму иголки. Даже каштан - редкий гость наших мест - распустил листья, обнажил свечи соцветий. 8 мая: «На Марка небо ярко, бабам в избе жарко».

На Марка прилет певчих птиц стаями.

13 мая: «Теплый вечер и звездная, тихая ночь на Якова - к ведренному, сухому лету». На другой день - Еремей-за-прягальник, яремник.

На Еремея погоже - уборка хороша.
На Еремея непогода - всю зиму промаешься.
Еремей - подыми сетево (севалку.- А. С.).
Сей неделю после Егоръя (6 мая) да другую после
Еремея.

Зеленый дым листвы сгущается, становясь все темнее и пестрее. Буйно тронулись в рост травы. Смыкаются купы деревьев. До зари не смолкает брачный гомон пернатых, а серенькая, с воробья, птичка - соловушка и совсем обезумел. Соловьиный праздник - 15 мая.

Борисов день - соловьиный, 
начинают петь соловьи.

Соберется птичий царь петь в этих числах - весна зацветет дружно.

- Долго ль до вечера? - кричала кукушка. - 
Долго ль до зореньки? - тосковал соловушек.

«Соловей запел - вода на убыль пошла». Полевые работы в разгаре. Посевная. Борис и Глеб сеют хлеб.

Отрастает крапива, щавель, огородная зелень. Теперь уже есть с чем щи сварить. Подошла Мавра - зеленые щи, молочница (16 мая). Сытыми начинают приходить коровы из стада. Тяжелеют подойники от пенного парного молока. Питательное, как никогда, молоко майских удоев целебно, оздоровляет ослабленный организм. Так же великолепно масло, сбитое из его сливок. Майские травы отдали ему свою силу, нежность и аромат. Недаром народный календарь величает май «травнем». А его нынешнее название пошло от римлян, дано в честь богини обольщения Майи.

18 мая - Арина-рассадница. Капусту рассаживают на гряды. Перед тем как дергать рассаду, ее поливают. Так она легче отделяется от земли и меньше теряет тонких корешков. А стало быть, и приживается скорее. Сажая капусту, причитали: «Не будь голенаста, будь пузаста; не будь пустая, будь тугая; не будь красна, будь вкусна; не будь стара, будь молода; не будь мала, будь велика!» Русские умельцы-капустники выращивали кочаны такой величины, что на международных выставках овощей добивались за них самых высших призов. Так, выдающийся петербургский огородник Ефим Грачев в сентябре 1873 года представил на Венскую выставку овощей вилки 70 сантиметров в поперечнике. Получали этакие овощи, конечно, не причитаниями, а умелым возделыванием.

19 мая - Иов - горошник, огуречник, россенник. «Иов-россенник росы распустил». В мелкие бороздки сеют обросшие семена огурцов, поливают посев прудовой или стоялой колодезной водой и на ночь закрывают рогожами от утренников. Обыкновенно огурцы совмещали с капустой, располагая их вдоль краев гряд. Верили, что большая роса - к урожаю огурцов. Впрочем, ясный, солнечный день предвещал то же самое. При посеве гороха в ходу было такое причитание: «Сею, сею бел горох: уродися мой горох и крупен, и бел, и сам-тридесят...»

А вот и 22-е число - Николыцина. Важнейшая аграрная дата.

Пришел бы Никола, а тепло будет. Егорий (6 мая) 
с кузовом, а Никола с возом. Овес и пшеницу сей: 
ранние - с Николина дня, поздние - с Пахомиева.

Теперь сеять начинают раньше, поскольку механизация позволяет подготовить почву с осени. И весенние полевые работы сводятся в основном к рыхлению и посеву.

С Николы - средний посев яровых.
С Николы вешнего сади картофель (нижегородская.- А. С.).
От Николы осталось двенадцать морозов (утренников), 
коли не весной, то по Семен день (14 сентября). Никола 
весенний лошадъ откормит, осенний (19 декабря) - на двор загонит.
До Николы крепись, хоть разопнись: с Николы жией, не тужи.

Захаживают дождички. Проносятся первые грозы. Грозный небесный фейерверк, сопровождаемый канонадой, сотрясает оконные стекла, буйствует. Росчерки молний, как огненные бичи, стегают небо. Но ярости хватает ненадолго. Отгремит гром - и небо просветлеет. Целиком оправдается присловье: «Быть бы ненастью, да дождь помешал»; «Где гроза, там и ведро» - солнечный ясный день.

Дождь в мае хлеба подымает. Весенний 
дождь лишним не бывает. Как в мае 
дождь, так и будет рожь.

Через день после Николы - Мокей.

В день Мокея мокро - все лето таково.
Коли на Мокея туманно и багряный восход солнца, а
днем дождь - к мокрому, грозному лету.

Примета следующего дня вещает:

Коли на Епифана утро в красном 
кафтане - тс пожарному лету.

26-го - Лукерья-комарница: «Лукерья-комарница: появляются комары» (подмосковная).

На Сидора (27 мая) еще сиверко; минут Сидоры -
пройдут и сиверы.
На Сидора сиверко - лето холодное.
На Сидора прилетят стрижи и касатки - и принесут
тепло.

Правда: «Одна ласточка весны не делает» и «Первой касатке не верь». Но к Сидору уже не одна щебетунья покажется, а много. То там мелькнет белогрудая ласточка, то сям. А стрижи, те больше стаями реют, мошек на лету хватают. Любят покружиться вокруг колокольни, каланчи, заброшенных мельниц-ветрянок. На Сидора - первый посев льна. За Сидором - Пахом.

Пришел Пахом - запахло теплом. 
На Пахома тепло - все лето теплое.

Продолжают сеять ячмень. Овес и пшеница уже посеяны.

Подошло цветение. Благостное время облиствения и цветения искони называют в народе «Зеленый шум». Помните, у Н. Некрасова:

Идет-гудет Зеленый Шум, Зеленый Шум, весенний Шум! Как молоком облитые, Стоят сады вишневые, Тихохонько шумят...

Какое приволье настало в садах! Молочным обливом подернулись вишни, бело-розовыми сполохами благоухают яблони, распустила душистые кисти черемуха. Она словно кокошник белый надвинула на свои зеленые кудри. Глядя на черемуху, убеждаешься, что нельзя растаскивать, губить это милое дерево. Обидно и больно видеть охапки и веники в руках у туристской рати. Надо бы запомнить: природа щедра только для тех, кто ее бережет.

За черемухой спешит сирень. Она любит жаркие дни, поэтому ее расцвет совпадает с первым летним теплом, с душными ночами. Одновременно с сиренью зацветает рябина. «Рябиновое тепло» устанавливается надолго.

Настой медового запаха густо плывет по садам. Чуть свет - пчелы за взятком. Фруктовый сад - медоносец. На пасеке оживление: нектар и пыльца перегоняются в душистый мед.

В садах настало раннее обкашивание. Чтобы не дать сорнякам вызреть, обсемениться, их лучше всего смахнуть до цветения или только когда они начинают цвести. Среди кустов и натерянных сучьев широкого движения не сделаешь- выщербишь жало, а то и совсем оборвешь косу,- вот и приноравливаешься мелким размахом, «с потаскиванием» и нажимом на пятку поплотнее срезать буйное разнотравье. Грубостебельные - сныть, яснотку, коневник, дягиль - легко смахнуть, но злаки - мягкие, свалянные - падают только под метким ударом. Для них надобно косу и оттянуть и навострить, да с росой пораньше взяться за дело. Не удержится перед таким косцом никакая трава. Вся к ногам поляжет...

Погода устанавливается отменная. Дни один другого краше. Солнце печет не переставая. Впрочем, иногда и его затягивает поволока, тогда поливает дождь, редкий в эту пору.

Лило как из ведра, а земля все выпила, потому как просила влаги.

В саду завязываются яблочки и ягодки. Воздух целебный: настоен на цветах, на травах душистых, на смолках. Сирень и яснотка, сныть и кашка слышатся особенно звучно, хоть и не в едином тоне. А что голосов птиц: славки, малиновки, пеночки, иволги - всех и не перечислишь. Поют, свиристят чуть свет и во весь день. Один лишь зяблик тихоней притаился. Он свое вчера взял. Сверчком стрекотал с утра, тренькал, рюмил - дождь накликал, тревогу нагонял. А как сбылось его предсказанье - отшумел дождь - забыл сверчкову трель, за свою принялся. Рассыпался, рассыпался - и притомился.

Май замыкает Федот: «Придет Федот - последний дубовый листок развернет».

Дуб одевается, скотина наедается. 
Дуб перед ясенем лист пустит - к сухолгу
 лету. Коли на Федота на дубу макушка 
с опушкой, будешь мерять овес кадушкой.

Продолжают сеять лен, сажать огурцы. Трудовой накал не спадает.