К читателю

 Прошло вчера. Приходит завтра. 
 Мне представляется порой, 
 Что время - славный мой соавтор, 
 Что время - главный мой герой.

Павел Антокольский

Эта книга - не очерки путешествий, написанные географом, немало бродившим по белу свету. Нельзя назвать ее и автобиографическим повествованием. Меньше всего автор склонен говорить о себе. Эта книга о людях, с которыми он встречался и общался, о их труде, о годах и десятилетиях, стремительно ушедших в прошлое, о работе в разных районах моей Родины и за ее рубежами.

Мне посчастливилось: будучи участником научных экспедиций, я видел разное... И знал интересных людей, у которых всегда можно было чему-то поучиться. Многие уже покинули эту Землю, но забыть их невозможно. Повторю слова В. А. Жуковского:

 Не говори с тоской: их нет, 
 Но с благодарностию: были.

В каждой стране свой аромат, свой цвет, свои ветры, свое небо. Неравнодушный наблюдатель увидит разнообразие и прелесть окружающего нас мира - неповторимость стран и народов, индивидуальность каждого человека. В бесконечном познании всего этого - большая отрада и непроходящее чувство радостного удивления.

Время и люди... Читатели, может быть, знают героев моих рассказов и пережили те же годы. Надеюсь, им будут понятны воспоминания минувших лет. Но важно и другое - познакомить их с прошлым, которое формирует настоящее. Ведь все имеет свою историю, ничто не рождается на пустом месте.

Не сразу, а медленно и с перерывами, годами создавалась эта книга. Ее страницы собирались по крохам. Рукопись то продвигалась вперед, то как бы примерзала к письменному столу и как будто забывалась. Как будто... Нет, не забывалась - работа откладывалась по разным причинам. В ней наблюдения, раздумья многих лет, любовь и великая признательность к моим учителям и товарищам, память о путешествиях в страны Востока.

Москва 1971-1975