Без собственных рек
В школе насучат, что приблизительно одна треть воды, выпадающей на землю в виде дождя или снега, расходуется на испарение; вторая треть - впитывается в землю или, как говорят, расходуется на подземный сток, а третья - стекает по поверхности земли, образуя ручьи и реки. Это правило сохраняется довольно постоянно.
Но пустыни давно принято называть "странами парадоксов", где все необычно. И для них это правило трех равных частей оказывается неприменимым.
Представьте себе песчаную пустыню. Ее поверхность сложена мощными толщами чистых перевеянных сыпучих песков. Ветер выдул и унес все илистые или пылевые частицы. Грунтовая вода в пустынях глубока. Понятно, что при таких условиях, сколько бы ни выпадало дождя или снега, вся вода впитывается тут же в песок. Толщи его никогда не могут насытиться водой, и поэтому не отдают ни капли на поверхностный сток. Песчаные пустыни - это страны, лишенные стока, где вода почти никогда не течет по поверхности земли, даже непосредственно во время дождя.
Случается, что сильный ливень образует промоину на склоне, сложенном глинистым песком. Но уже по соседству вода впитывается в песок, а вскоре ветер уничтожит и промоину, засыпав ее песком.
Но мы знаем, что пустыни бывают не только песчаные. Широко распространены, например, глинистые пустыни. Здесь первые же капли дождя напитывают тонкий поверхностный слой глины, а вслед за тем вода начинает полностью стекать, образуя поверхностный сток, несравненно более сильный, чем это бывает в странах умеренного климата. В таких местах редкие в пустыне дожди образуют такую густую сеть промоин и оврагов, что эти "дурные земли" становятся совершенно непроходимыми.
Но далеко ли стекают воды в пустыне? Ведь дожди там выпадают редко и идут недолго. Правда, случаются ливни, когда в короткие минуты сразу хлынет столько воды, сколько иной раз и в полгода, а та и в год не выпадает. Устремится она потоками, но только домчится до какой-нибудь западины, а ливень и кончился. Разольется вода озерком, но не хватит ее, чтобы заполнить западину до краев, перелиться и найти себе путь дальше. А вскоре выглянет солнце, и начнется такое сильное испарение, что через месяц-два от озерка останется лишь рассохшаяся и растрескавшаяся площадка.
В пустынях слишком мало выпадает дождя и снега, слишком сильно испарение и слишком жадно поглощается вода иссушенной землей, чтобы редкие дождевые и талые воды могли по ней далеко стекать. Поэтому пустыни - это страны без рек. В пустынях Австралии и Африки большинство населения никогда не видало реки или ручья. Людей, ни когда не видавших рек, можно было сыскать и в наших пустынях.
Чужие реки - главное богатство пустынь. Бывают в пустынях, однако, не свои собственные, а чужие, "транзитные" реки. Это бывает там, где по соседству с пустынями расположены высокогорные области со значительно более влажным климатом. Питающиеся вечными снегами, ледниками и горными дождями реки собирают воду с громадных областей и затем, спустившись на равнины, могут иногда пройти па пустыням много сотен и даже более тысячи километров пути. Такие транзитные реки несут подлинно "живую" воду, дающую пустыням богатейшую жизнь. Ведь нигде нет столько солнца и тепла, сколько в пустынях. Нигде не бывают почвы так насыщены необходимыми растениям легко растворимыми солями, как в тех же пустынях.
Поэтому здесь, где безоблачное горячее небо и плодородная почва сочетаются с обилием пришлой воды, все растет, как в сказке. Недаром именно в пустынях на чужих водах человек создал самые богатые и самые древние оазисы. Стекающий с гор тропической Африки Нил помог человеку создать богатство и древнюю культуру Египта. На Тигре и Евфрате созданы были древние страны Ассирия и Вавилон. Ганг и Иравади поят поля Индии. Аму-Дарья, Сыр-Дарья, Зеравшан, Мургаб и другие реки, стекающие со снежных вершин Памира, Тянь-Шаня и Паропамиза, использованы человеком для создания оазисов Средней Азии. Можно спорить, на каких из этих рек возникла в пустыне культура раньше, но совершенно бесспорно то, что сейчас она развивается быстрее всего именно в наших среднеазиатских пустынях, где богатство достается тем, кто его сам создает.
Теряющиеся реки. С детства мы знаем, что Днепр впадает в Черное море, Нева - в Финский залив Балтийского моря и что всякая река, как бы ни была она мала, куда-нибудь да впадает! Любой ручеек в конечном счете доносит свои воды до океана, и любой участок суши является частью "бассейна питания" какого-нибудь океана. Но и этому закону не подчиняются пустыни.
В заоблачных высотах Алая из вечных снегов, из-под мощного ледника вырывается клокочущая, ревущая среди скал река Зеравшан. Воды ее питают поля и сады районов древнейших культур Средней Азии. По сотням каналов и тысячам арыков разбираются ее воды в Бухарском оазисе, и к нижележащему Каракульскому оазису, с глубокой древности славящемуся своим ценнейшим в мире каракулем, доходит лишь малая часть воды. Куда же впадает могучий Зеравшан? Никуда. Точнее, последняя его капля впадает в последнее поле Каракуля. Зимой, когда значительно меньше приходит с гор воды и когда она не нужна для орошения полей, то остатки ее, не впитавшиеся по пути в толщи песков и галечников, изредка доходят до озера Денгиз-Куль. Но в него приходит так мало воды, что годами дно озера представляет собой сверкающую на солнце залежь соли. За последние 19 лет вода не приходила в озеро ни разу.
Зеравшан не исключение, а правило в пустынях. Каждая река, впадающая в море или океан, образует дельту, где отлагает все приносимые ею песчаные и илистые наносы. Дельты бывают и у рек пустыни. Широким веером раскинулись в Туркмении дельты рек Мургаба и Теджена. Но это "слепые" дельты, в которых реки, растекаясь по полям, теряют и свою воду и свои наносы. Их дельты располагаются не на берегах морей, а в центре пустыни.
Области без стока. Лишь самые крупные транзитные реки пустынь доносят свои воды до океана. Слишком велики Нил, Тигр и Евфрат и слишком быстро они текут, чтобы пустыни успели выпить полностью их воды. Другие реки, среднеазиатские и казахстанские, Аму-Дарья, Сыр-Дарья и Или, доносят свои воды до крупных замкнутых озер - Аральского моря и Балхаша, но пустыни выпивают воду и этих морей и озер. В один лишь Арал реки приносят на протяжении тысяч лет ежесекундно почти по 2000 кубических метров воды. И всю эту воду жадно "выпивает" синее безоблачное небо, отдающее назад, на землю, в течение года в виде дождей слой всего лишь в 6 - 10 сантиметров толщиной. Горячий сухой воздух впитывает в себя с поверхности Арала слой воды около 1 метра толщиной, а отдает на землю примерно в 10 - 16 раз меньше. Такое жадное поглощение воды сухой землей и сухим небом и является причиной того, что пустыни не отдают воды на сторону, не питают ни рек, ни морей, а являются "бессточными областями".
Бессточность - это характернейшее свойство пустынь.
В бессточных странах солнце вытягивает влагу не только из почвы, но и из более глубоких слоев и обогащает поверхностный слой почвы легко растворимыми солями, делая ее плодородной. Но если влага близка, то испарение может идти так сильно и из подпочвы будет вынесено столько солей, что на поверхности земли появится белая корка солончака и почва окажется непригодной для растительности. Следовательно, бессточность - это иной химизм почв, иные условия существования растений и животных, иные хозяйственные заботы человека. Надо бороться не с водой, а за воду, за сохранение ее в искусственных водохранилищах, за полив полей, за опреснение воды и почвы, за каждую каплю воды, одинаково нужную человеку, животным и растениям.
Каменные 'соты', созданные палящим солнцем и ветром в пустыне
Но иногда и здесь человеку приходится энергично бороться против воды в таких местах, где слишком близкие грунтовые воды, испаряясь, успели засолонить почву. В таких местах в дополнение к оросительным каналам устраивают густую сеть глубоких осушительных каналов и поздней осенью, затопляя поля, промывают их землю и выщелачивают соли.