ВЛАСТЬ ИСТОРИИ

К истории у нас предубеждение. Это вынужденное чувство. Мы воспитали его сознательно, истратив на эту операцию почти все свои волевые ресурсы. Но мы знали — в этом вопросе нельзя давать себе ни малейшей поблажки. Если, конечно, мы собираемся закончить маршрут. Страсть к историческим исследованиям и график движения - вещи несовместимые. И когда один из нас, отводя глаза в сторону, заискивающе уговаривал:

— Тут, знаешь, такой человек живет. Он помнит, как...

Или:

— Ты не был в местном архиве? Чудак! Там такие материалы, такие материалы, что просто...

Но он не встречал снисхождения. Металлический голос сурово ответствовал:

— Табу. Наряд вне очереди. На твое усмотрение — шесть кассет или один администратор.

Поскольку фотографический мешок был безнадежно испорчен еще во время диктатуры Лютика, зарядка кассет была делом довольно нудным. Но все-таки очередной штрафник всегда предпочитал единоборство с пленкой единоборству с гостиничной администрацией.

Так с помощью засвеченных пленок и табличек «мест нет» мы боролись с дьявольским искушением погрузиться в волны Истории. О, сколько блаженств сулило бы такое плавание! Но мы твердо шли по берегу Сегодняшнего Дня.

И все же иногда нам не удавалось обогнуть заливы океана Истории. Есть города, в которых никому не дано устоять перед чарующей властью древности. Таков Рим. Таков Новгород. Такова Хива.

«Ведь камня этих стен так много рук касалось, что оттиски легли на каждый уголок», — сказал о Хиве Афзаль-ад-Дин Хагани.

Хива — один из богатейших городов Хорезма, затем столица ханства, которому она сама дала имя. Хива — город самых прохладных дворцов, самых высоких мечетей. Город, непрерывно отражавший наступление песков пустыни с запада и полчищ пришельцев с востока. Чингиз-хан и Тамерлан вступали в Хиву. Не раз казалось — конец, не подняться уже, не встать из руин. Но вставала и отстраивалась Хива. И теснились один к другому позолоченные мавзолеи усопших ханов, конусообразные, как шлемы древних воинов, усыпальницы вельмож.

Мертвыми глазами смотрят окна ханских дворцов на Хиву XX века, Хиву без минаретов.