САМЫЕ НОВЫЕ

Новые города... Выстроенные одним махом, без купеческих лабазов в центре, без ремесленных слобод на окраинах, без истории. Дома-близнецы с прочной каменной кладкой, оштукатуренные цементом и покрашенные известью. Серый асфальт на главном проспекте - Комсомольском или имени Ленина, — заметанный грязью оттого, что в переулках и на соседних улицах еще асфальта нет, еще сапоги по колено тонут в глине, смешанной с раствором, битым стеклом, обрывками проводов, с досками, утыканными гвоздями. Старые сосны перед домами. Их оставили сами строители, хотя шоферам из-за деревьев пришлось делать лишние крюки или терпеть брань наиболее рьяных ревнителей пейзажа. Столовые с шаткими, на гнутых трубчатых ножках столиками, с фикусами, поблекшими от пыли и мух, с плакатами «Чистота - залог здоровья». Конторы-бараки с доской показателей, с утра и до поздней ночи осажденные машинами, прорабами, жалобщиками, коммандированными людьми и нашим братом журналистом.

Новые города! Недруг увидит в них только грязь на улицах, гвозди в досках и не заметит белезны свежеотштукатуренных стен. Закончится стройка, и отмоются улицы, исчезнут унылые бараки, как и все, что приходилось возводить наспех и на время.

Есть на берегу Волги молодой город со свтлым именем Солнечная Поляна. Когда его называли, он только начинал строиться. Когда его называли, он только начинал строиться. Была осень. Запоздалые дожди лили весь октябрь и ноябрь, а потом сразу выпал снег. Снег стоял на склонах. Жигули сбрасывали с плеч тысячи ручьев. Вода растекалась по улицам, создавая непролазную грязь. Не было тогда, наверное, города грязнее, чем Солнечная Поляна. Кое-кто мрачно острил: сменить, мол, нужно название - одна насмешка. Но больше было тех, кто знал:грязь - это ненадолго, а солнце - быть ему в городе навеки! Приезжайте в Солнечную Поляну сейчас. Вы увидите город чистенький, как младенец в люльке, сверкающий голубизной широких окон. А в окнах отрожаются спокойная волжская вода и солнечные проспекты.

Таким будет и Качканар.