ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ

Мы сидим в тесном кузове тупорылого бипланчнка «Ан-2». Не очень торопясь, он летит метрах в трехстах над тундрой. Сверху июльская тундра трехцветна. Преобладает зеленый, грязно-зеленый цвет. На нем ярко выделяются буровато-рыжие пятна болот. Еще больше темно-синих пятен — озерца. Местами они вытягиваются цепочкой — обозначается русло распавшейся тундровой реки. Отсюда кажется, что по тундре проехал, виляя, маслозаправщик, у которого растяпа водитель забыл крепко завинтить кран. Эти масляные пятна провожают нас до самого моря.

В кабине пилота оглушительный грохот. Удивительно, что рев мотора не мешает беседе. Правда, беседа ведется с уха на ухо. Женя — он пристроился на ременном сиденье бортмеханика — пытается услышать сквозь рев мотора, что говорит ему пилот Василий Жиганов.

Голос у Василия очень высокий. Он никак не вяжется ни с зычным басом его машины, ни с его сильными, уверенными руками на штурвале. Ему тридцать лет. Из них десять он летает над тундрой. Летал на «По-2», на «Як-12». Сейчас вот на «Антоше». Мечтает пересесть на «Ил-14».

— Приключений, наверное, хоть отбавляй?

— Да какие же приключения! Работаем. Грузы возим, пассажиров...

Приходится менять тактику.

— Скучно небось летать над тундрой? Голо, пусто. Всюду одно и то же. Надоедает.

— Скучно? Да как сказать... — Василий переглядывается со вторым пилотом.

Тот понимающе улыбается.

— Другой раз, к примеру, выберешь с воздуха площадку, сядешь, а взлететь нельзя. Оказывается, сверху не рассчитал. Метров пятнадцати не хватит. Что же делать? Берешь нож, и давай кустики резать. А у этой березы, у карликовой, ствол тугой, жесткий, как эбонит. И этак часов пять, шесть. Надоедает, конечно.

— Ну, а рисковать приходится? — настаивает Женя.

— За риск нас по головке не гладят. Риск — это, брат, нарушение инструкции. А насчет опасности? — Василий снова оглядывается на второго пилота. — Опасность — это больше фантазия одна, игра воображения. Был у меня один такой случай. Дали мне в тот день задание отвезти груз геофизикам...