ВСТУПЛЕНИЕ НА МЕРИДИАН

ТОРЖЕСТВЕННАЯ ВСТРЕЧА

- Сколько на твоих?

— Без пяти двенадцать. По-местному. А у тебя?

- Тоже. Давай спиннинг.

Белый медведь

Спиннинг лежал в аккуратном, защитного цвета чехле. Мы не стали его вынимать. Так в чехле и воткнули в пушистую, тоже защитного цвета, кочку. Конечно, можно было воткнуть обыкновенный колышек. Даже удобнее. Но где же его взять? Тундра. Ближайшее деревце росло отсюда километров за триста. Спиннинг гордо возвышался над кочкой. Он отбрасывал короткую, чуть заметно дрожавшую тень. На эту тень мы и смотрели сейчас внимательно, в упор.

— Древние греки называли его скафис.

— Или гномон.

Воткнутый в землю шест был одним из древнейших астрономических приборов. Он показывал направление полуденной линии. Эта крохотная, лежавшая перед нами тень была отрезком линии, соединяющей полюсы Земли. Несгибаемо прямая, она пересекала моря, пустыни, горные хребты. Мы представили себе на миг, как она крепко просмоленным канатом тянется в пене соленых брызг, как стряхивает с себя миллионы песчинок, высвобождаясь из сухих объятий барханов...

Эта тень указывала нам направление. Направление шестидесятого меридиана. Она сама его частица и поэтому дорога нам. Мы смотрели на нее, и нам виделся весь меридиан, весь наш будущий путь. Сквозь дымку времени мы различали силуэты меридиана: домны, угольные терриконы, элеваторы, уральские вершины, полярные айсберги. И за ними нам виделись люди — еще незнакомые, уже близкие.

Мы смотрели на тень от спиннинга, воткнутого в одну из миллиарда кочек Большеземельской тундры, и видели карту Советского Союза. Карту, на которой вся Большеземельская тундра занимала несколько зеленых квадратных сантиметров. Ту самую карту, на которой по шестидесятому меридиану была проведена красным карандашом жирная черта.

Мы вспоминали эту карту, жаркие споры около нее и впервые произнесенные вслух мечты...

...Была еще зима, когда мысль о путешествии пришла и сразу крепко запала в души. Надо было выбрать маршрут. И тогда начались споры.

Каждый предлагал свой вариант. К нам приходили бывалые туристы, люди дальних и долгих дорог. Они сдвигали в стороны путеводители, раскладывали кипы фотографий и сурово говорили:

— Смотрите сами.

Мы смотрели, завистливо вздыхали и продолжали спорить. Кто звал в далекие горы, в страну голубых льдав и серебряных ручьев. Кто манил суровой простотой и скромной лаской северных лесов. Кто отчаянно отстаивал экзотическую нарядность новорожденных оазисов.

Хороши были все варианты, все маршруты. Неинтересных не было. Но какой выбрать? Число предложений росло. И тогда Саша сказал:

— Наверное, легче зажмурить глаза, ткнуть в карту пальцем и провести линию наугад. И наверняка этот маршрут тоже будет интересен.

В этом было все дело. Мы с самого начала встали на ложный путь. Мы хотели найти нечто «самое интересное». Сравнивая разные уголки страны, мы пытались приклеить к ним ярлыки «лучше» и «хуже». И это было нелепо. Мы поняли, что любой избранный нами маршрут не может оказаться неинтересным. А раз так, то незачем искать извилистый, выборочный путь, нас больше устроит прямая линия с ее объективной непосредственностью. Мы обратились к карте в поисках прямых линий. Параллели и меридианы звали к себе. И громче других нас позвал шестидесятый меридиан.

Почему именно шестидесятый?

Впоследствии нам не раз задавали этот вопрос. Порой мы отвечали на него слишком сбивчиво и пространно. Порой сухо и кратко. Это объяснялось волнением. Мы очень привязались к шестидесятому меридиану и, конечно, стеснялись этой не всем понятной привязанности. Но мы хорошо знали, почему выбрали именно его. Может быть, он все-таки «самый интересный»? Нет, разумеется, нет. Он такой же интересный, как и все сто двадцать меридианов, пересекающих территорию нашей страны. Может быть, дело в том, что год был тоже отмечен цифрой 60? Нет, это совпадение было осознано много позднее. Просто шестидесятый меридиан наиболее соответствовал идее самого путешествия.

Пересекая страну с севера на юг или с юга на север от края до края, путешественник видит ее как бы в разрезе, во всей гамме ее богатств. И нам хотелось выбрать такой меридиан, где эта гамма особенно ярка. Шестидесятый предлагал удивительное разнообразие природных условий: он проходил через полярные острова, тундру, тайгу, гигантский горный массив, распаханные степи, безводные пустыни, цветущие оазисы.

Многообразие природы означало и многообразие форм ее использования, многообразие хозяйства. Тяжелое машиностроение, металлургия, горнодобывающая промышленность, химия, энергетика, зерновое земледелие, технические культуры, животноводство — все эти нужнейшие отрасли народного хозяйства развиты на шестидесятом меридиане. Так же, как положительный герой в литературе, шестидесятый меридиан выделяется своими достоинствами, и это отличие вызвано не его уникальностью, а его типичностью. В нем с особенной четкостью проявляются черты нашего времени, черты семилетки. Так был выбран маршрут.

Чем ближе мы знакомились с обликом шестидесятого меридиана, тем больше убеждались, как много у этого географического понятия подлинно поэтических прав на звание символа семилетки. В твердой линии меридиана, соединяющей столь далекие и разные города, поселки, стройки, нам виделся символ той неразрывной нити, которая связывает воедино всех советских людей, творцов семилетки, строителей коммунизма. Люди шестидесятого меридиана — русскиз и казахи, туркмены и каракалпаки, ненцы и коми, сталевары и чабаны, геологи и строители, рыбаки и хлопководы, охотники и архитекторы, метеорологи и шоферы. Различны их лица, их песни, их характеры. Но у всех единая цель, одни душевные стремления. Нам виделась дружная шеренга людей, идущих в едином строю. И нам хотелось быстрее встретиться с ними, еще незнакомыми, уже близкими.

...Солнце движется по небосклону. Тень перестала быть полуденной линией, линией меридиана. Мы вытащили спиннинг. Торжественная церемония встречи с шестидесятым меридианом, состоявшаяся 1 июля 1960 года невдалеке от поселка Хоседа-Хард, была закончена. Нам предстояло вернуться в Воркуту, чтобы там изыскать путь на остров Вайгач, где находился исходный, самый северный пункт экспедиции.