Крылатые метеорологи

Чудесными синоптиками являются многие птицы. Постоянно находясь в атмосфере, непосредственно испытывая на себе воздействие всех происходящих в воздушном океане изменений, птицы в течение веков приобрели высокую чувствительность к изменению атмосферного давления, к уменьшению освещенности (тонкие прозрачные облака, ослабляющие солнечный свет, - предвестник ненастья), к скоплению в атмосфере электричества перед грозой и т. д. И что особенно важно - птицы реагируют на все метеорологические изменения заранее. Это находит отражение в их пении, криках, поведении и ежегодных сроках прилета и отлета.

Вероятно, каждый из вас видел зяблика. У самца красно-коричневый низ, каштановая спина, серо-синий верх головы. Самка сверху буровато-серая. Длина тела птицы - 15 сантиметров. Зяблика практически можно встретить везде, где имеются древесные насаждения самых различных типов: пойменные леса, холмистые местности, лесной пояс гор, сады и парки, аллеи среди полей. Залихватским посвистом серебряного голоска только один певец - зяблик - мастак поставить восклицательный знак - заключительный аккорд нежно-звучной, красивой и радостной своей песенки: "пиньк... пиньк... фить-фить-фить... ля-ля-ля..." В другой раз услышите - и не узнаете: что случилось с зябликом? Сидит на ветке присмиревший и совсем по-другому, без раската, тихо, монотонно цедит: "рю-пинь-пинь-рю..." Птицеловы говорят: "Зяблик рюмит - к дождю". И это верно. Зяблик не обманывает. За полдня, а то и за сутки чует непогоду.

Настоящий пернатый "барометр" жаворонок - защитник полей от вредителей и семян сорняков. Еще влажен, свеж и душист наполненный грозой полевой воздух, еще побрызгивают крупными каплями тучные облака, но жаворонку в мокрой ржи не терпится ждать^прогляда солнца. Серебряным колокольчиком пернатый силолтик ввинчивается в простор поднебесных высот, будто в намерении приблизиться и пропеть свою несмолкаемую песню Солнцу. В пернатом царстве это непревзойденный быстропев: 130 разных звуков в секунду, словно неиссякаемо льется серебряная струйка задумчиво-певучего лесного ручейка. Сколько раз помню такую картину: дивился нетерпению жаворонка, его песне под крупноредкими каплями утихающего дождя. Песня этой прелестной птицы с маленьким хохолком на голове - Предвестие ясной погоды, что удостоверяет и народная пословица "Где гроза, там и ведро".

Под стать жаворонку барометром слывет краса и гордость наших садов, парков, рощ и лесов, непревзойденный певец - знаменитый соловей. Нет, наверное, такого человека, который бы не заслушивался пением этой скромной в своем наряде птицы. Когда весенними ночами он начинает петь, жизнь в лесу буквально замирает, умолкают все его обитатели, птицы и звери; затихают, будто заколдованные удивительным голосом, листья деревьев. Коричневато-буро-сероватая пичуга с рыжинками, большими темными умными глазами и длинными тонкими ножками прилетает это указывает на установление теплой погоды и прекращение холодных утренников. Кукушка стала куковать - морозу не бывать, говорят старожилы; закуковала кукушка - пошли грибы.

Добрую славу завоевал своими синоптическими способностями другой санитар леса - большой пестрый дятел. Эта птица водится в лесах почти по всему земному шару, за исключением Австралии, Полинезии и Мадагаскара. Длина тела 23 сантиметра, оперение с характерным черно-белым рисунком. Подхвостье у него красное. Такого же цвета затылок у взрослого самца, а у молодых весь верх головы. Перемену погоды большой пестрый дятел возвещает барабанной дробью, отбиваемой на сучьях. Когда дятел "барабанит" весной - это обычно связано с весенним возбуждением птицы. Своей дробью самцы привлекают самок или обозначают границы своего гнездового участка. Но если дятел стучит клювом по суку в погожий летний день - значит, быть дождю. И этому есть объяснение. Дятел кормится преимущественно насекомыми, личинками, которых он добывает, выдалбливая из толщи древесины или доставляя из ходов в коре с помощью языка. Когда стоит сухая погода, различные жучки и личинки не прячутся под корой, и дятлу довольно трудно добывать себе пропитание. Когда же приближается ненастье, различные жучки и другие насекомые, предчувствуя непогоду, забираются в укрытия под кору, и добыча их значительно облегчается. Вот тут-то и возвещает дятел своим стуком-дробью предстоящую перемену погоды. Благо, для такой инструментальной метеосигнализации природа наделила дятла крепким клювом. В зимнее время большой пестрый дятел частыми ударами клюва о сухой сук приветствует предстоящее потепление. Но не всегда такое потепление бывает продолжительным, стойким. Нередко оттепель прекращается, и опять наступают морозные дни и недели со снегопадами. Так что дятел не всегда бывает точным прогнозистом.

А вот стрижи никогда не обманывают в своих "предсказаниях" погоды. Эти, очень полезные уничтожением многих вредных насекомых, птицы в прошлом гнездились только в скалах и в дуплах деревьев - это их исконные места обитания. Со временем, однако, они освоили населенные пункты, в том числе и шумные большие города, где сегодня устраивают гнезда под крышами и в щелях зданий. Многие ныне даже привыкли считать стрижей городскими жителями. Но все же основным местом их обитания остаются леса, с той разницей, что в лесах мы их не замечаем, а в городах видим постоянно.

Стрижа легко узнать в полете по саблевидно изогнутым узким крыльям и короткому вильчатому хвосту. Оперение его имеет скромную буровато-черную окраску, лишь на горле более светлую - грязно-белую. Гнезда (скромная кучка перьев и сухих травинок, склеенных собственной слюной) стрижи устраивают в дуплах высоких деревьев, растущих неподалеку от открытых пространств, так как вся их жизнь проходит в воздухе. В воздухе они ловят насекомых, в воздухе же находят строительный материал для своих гнезд. Даже пьют стрижи на лету, пролетая над самой водой и зачерпывая ее широко открытым клювом. Стрижи - неугомонные птицы, они очень редко отдыхают: из 24 часов в сутки лишь 6 проводят в гнезде - спят, остальное время - в полете. Летают целыми днями, чтобы добыть пищу для своих птенцов. Стрижи - заботливые родители, сами недоедят, а детенышей накормят. Однако бывает, что самец и самка вдруг покидают свое гнездо. И не на день и не на два, а на несколько суток. Куда же они деваются? Почему улетают из насиженного гнезда? На кого оставляют своих беспомощных птенцов? Ведь они могут погибнуть от голода и холода.

Но странное дело: вернувшись домой, родители застают своих детишек живыми, здоровыми и веселыми.

Долгое время ученые терялись в догадках, кропотливо изучали жизнь стрижей, их повадки, пока в конце концов не открыли тайны их необычного поведения. А весь секрет, оказывается, заключается вот в чем.

Перед похолоданиями, бурями и длительными дождями стрижам становится трудно добывать пищу - насекомых, которых они ловят только высоко в воздухе (при непогоде насекомые приземляются). Это заставляет стрижей покидать районы, которым угрожает ненастье. Прекрасные летуны, способные летать со скоростью около 100 кило метμров в час, преодолевают во время миграций за сутки до 1000 километров, они легко откочевывают за сотни километров туда, где стоит теплая погода, где ярко сияет солнце, где вдоволь летающих насекомых. И с такой же легкостью возвращаются в свои пенаты, когда на родине устанавливается хорошая погода.

А как же стрижата?

Гнезда их закрыты, и непогода им не страшна. А главное, как установили ученые, с наступлением ненастной, а значит, холодной погоды стрижата, как и их ближайшие родственники - колибри, впадают в кратковременную спячку, так называемый анабиоз. В это время все жизненные процессы у них замедляются: дыхание, кровообращение почти останавливаются, сердце бьется еле-еле, и птенцы могут несколько дней прожить без пищи. Этим и пользуются родители, отлучаясь из дома без треволнений на время непогоды. Выглянет солнышко, пригретые стрижата проснутся, а родители уж тут как тут.

Так из "синоптических" и приспособительных реакций стрижей и сложились приметы: "Если вдруг среди лета стрижи исчезают из города - жди дождя. И дождь будет затяжной"; "Летающие высоко над строениями до самых ; поздних сумерек стрижи - признак сохранения теплой, хорошей погоды".

 Жди ясного на завтра дня,
 Стрижи мелькают и звенят.
 Пурпурной полосой огня
 Прозрачный озарен закат.

А. А. Фет

Поздней осенью и зимой можно руководствоваться прогнозами снегирей. Эти спокойные, скромные птицы образуют несколько подвидов, живущих в хвойных лесах Европы и Азии, до Японии и Камчатки включительно. Свое название они получили отнюдь не за белый, снежный цвет своего оперения. Он у них, наоборот, яркий: у самца ярко-красные грудь и боковые поверхности головы, черные шапочки, подбородок, концы крыльев и хвост, голубовато-серая спина и белое надхвостье; у самок красный цвет замещен буровато-серым. В стайках снегирей часто встречаются и коричневые птенцы. Это молодые снегири. Лишь после линьки они обретут свою натуральную окраску. Название же свое снегири получили за то, что появляются у нас с первым снегом. Выпал снег - и снегири прилетели, посвистывают "Жю... жю... жю..." - "Мы прибыли!". Снегирь обладает незаурядным даром художественного свиста. Его мелодичную позывку можно услышать в природе чаще, чем песню, составленную из скрипучих звуков. Из многолетних наблюдений за снегирями сложилось несколько довольно достоверных примет о погоде: "Свистит снегирь - скоро зима будет", "Снегирь под окном чирикает - к оттепели".

Хорошими прогнозистами погоды зарекомендовали себя в мире пернатых вороны. Попутно нельзя не отметить и другие достоинства этих птиц. Нередко вороновых (врановых) из-за их относительно высоких умственных способностей считают венцом эволюционного древа птиц. Они, действительно, обладают сравнительно "высоким интеллектом", который проявляется в сложности их общественной жизни и в том, насколько они умеют руководствоваться в своем поведении приобретенным ими личным опытом. В мире пернатых бдительные и сообразительные вороновые часто невольно выполняют роль сторожей, поднимающих тревогу при приближении опасности, серьезность которой они в определенной степени способны правильно оценить. Каждому охотнику хорошо известно, что без ружья можно подойти к сидящей вороне гораздо ближе, чем с ружьем за плечами. Лучше всего способности этих птиц проявляются при их содержании в неволе, где они могут многому научиться, в том числе и произношению отдельных слов, так как являются неплохими имитаторами.

По размеру и весу вороновые - самые крупные из певчих птиц, 100 видов которых населяет практически весь мир (нет их только в Южной Америке, в Новой Зеландии и в Антарктиде). Излюбленным местообитанием этих могучих птиц длиной 63 см являются скалы, на уступах которых они помещают свои гнезда, а также высокие деревья. Вблизи от гнезда ворона ведет себя настолько осторожно, что почти никогда не выдает его местоположения. Строится оно, как правило, в развилке толстых ветвей крон деревьев или на завалках кустарника и представляет собой солидное сооружение, основу которого образуют ветки, скрепленные дерном и глиной. Перед дождем серая ворона обычно усаживается на сук или где-нибудь на изгородь, нахохлится, сгорбится, опустит крылья и сидит, словно древняя старуха. Сидит и каркает. Голос у вороны в это время глухой, хриплый. Вот и говорят в народе: "У вороны поясницу ломит - накаркает дождь". Истошный крик в ясную погоду домоседов-галок - также верный признак дождя и летом и осенью.

Заранее узнают вороны и галки и о приближении сильного ветра, бури, снегопада, наступлении морозов, оттепели и т. д. На каждый "краткосрочный прогноз" погоды врановых существует определенная народная примета. Перед морозом вороны и галки садятся на верхушки деревьев. На нижние ветки - к ветру. На снег садятся - к оттепели. Если зимой вороны собираются целой стаей, летают, кружатся и каркают - жди снега или мороза. Ворона прячет "нос" под крыло - к холоду. Каркает зимой - к метели. Если зимой вороны и галки с громким криком затевают "игры" - будет оттепель. А если вороны летают стаями высоко, поднимаются под тучи - к ненастью. Летом ворона купается - к дождю. Если же вороны купаются ранней весной - к теплу.

Понаблюдайте внимательно сами неделю-две-месяц за поведением ворон, прислушайтесь к их хриплому карканью, его различной модуляции, и вы, несомненно, откроете для себя немало любопытных примет ожидаемых изменений погоды. В частности, если присмотритесь к тому, как вороны устраиваются на ночлег, то заметите, что готовятся эти птицы ко сну не всегда одинаково. Если вороны садятся кто-как: кто в одну сторону головой, кто в другую - это значит, что ночь будет безветренная, теплая. Если же все вороны садятся головой в одну сторону, да еще стремятся сесть на сук потолще и поближе к стволу дерева, то следует ожидать сильного ветра. И будет он дуть с той стороны, в какую птицы повернулись головами. Так устраиваются они для того, чтобы ветер не проник под перья, не охладил их тело под оперением. А толстые сучки и близость к стволу дерева - это в определенной степени комфорт и гарантия устойчивости ночлега каждой особи вороньей стаи.

В семействе врановых, в которое входят галки, вороны, сороки, сойки, ореховки, клушицы, голубые сороки, пустынная сойка, не последнее место по синоптическим способностям занимают и грачи (которых многие путают с черной вороной). Эти черные птицы с металлическим отливом приносят нам на крыльях весну. Грачи прилетели! Исстари радуются люди, услышав эту весть. Птицы шумно празднуют свое возвращение, ликуют от встречи с родиной. Утомленные перелетом, они обычно забывают об усталости: прямо с дороги - непоседы гордо и чинно расхаживают по косогорам, затейливо кувыркаются в воздухе, мощными клювами взметают снежный наст - гонят зиму вон. Недаром говорят: "Грач зиму ломает". Грачи очень полезные, трудолюбивые птицы. Они лучше многих пернатых очищают поля и леса от самых вредных насекомых. В лесах помогают скворцам и кукушкам истреблять личинки непарного шелкопряда - мохнатую, волосистую нечисть, на посевах добывают клопа-черепашку, долгоносиков, хлебных жуков, озимую совку. За день на пашне грач склевывает 400 проволочных червей - личинок жука-щелкуна, который вредит посевам свеклы.

Объединяющиеся на гнездовье в большие колонии, грачи всегда на виду у людей. Отсюда в народном календаре мудрости множество примет-прорицаний характера весны, ожидаемой погоды по поведению грачей. "Грач на горе - весна на дворе", "Коли грачи прямо на гнезда летят - дружная весна", "Если грач прилетел до 14 марта, снег рано сойдет", "Если сели в гнезда, через три недели надо выходить на посев". "Когда грачи вьются высоко стаями и опускаются стрелой на землю или когда летом "пасутся" на траве - скоро следует ждать дождя". "Грачи играют - будет хорошая погода, стаями, с криком вьются над гнездами, то сядут, то опять взволнуются - погода переменится"...

Реагируют на изменение погоды и глазастые совы. Они обитают всесветно (кроме Антарктиды и некоторых островов Океании). Населяют пустыни и тундру, тропические джунгли и леса всех типов. Из известных 130 видов сов в нашей стране живет около 20 видов - от маленького воробьиного сычика до огромного филина. Наиболее распространены ушастая сова, сплюшка, неясыть, болотная сова и филин. Почти все совы живут у нас круглый год, за исключением полярной, которая на лето улетает на север, и перелетной сплюшки, на зиму улетающей на юг. В народе говорят: сова кричит - к холоду. Но совы хорошо чувствуют и приближение ненастья и заблаговременно оповещают об этом родственников. Показательно в этом отношении поведение симпатичной небольшой совы с ушками - сплюшки. Как и все совы, сплюшка начинает охотиться с наступлением темноты. И если вам доведется быть в это время в лесу, вы можете услышать ее печально-мелодичный голос-свист, который похож на слово "сплю-ю". Днем совки-сплюшки обычно молчат. Но бывает и так. В лесу стоит тишина. Птиц не видно. Все спрятались в густой листве. А совки-сплюшки вдруг начинают перекликаться. Не ночью, а днем! Это значит, что нужно ждать дождя. Вероятно, повышенная влажность воздуха перед ненастьем обманывает их, и сплюшкам кажется, что наступил вечер: ведь вечером воздух более влажный, чем днем.

Незаурядные синоптики - фазаны, тетерева, глухари, рябчики, куропатки и многие другие представители отряда куриных, охватывающего около 260 видов птиц. Если, например, фазаны с вечера усаживаются на ветви деревьев - это верный признак, что ночь будет сухая и тихая. Но если эти охотничьи птицы ищут укрытия, прячутся в кустах - быть дождю и ветру. О приближении дождя характерным криком заблаговременно извещают перепела. Опытные лесники, бывалые охотники знают, что, если тетерева и куропатки улетают зимой с открытых мест и редких перелесков под защиту бора или в затишье среди лесных чащоб, - значит, скоро начнется пурга. За несколько часов до бурана эти птицы прячутся в снег. При оттепелях, ближе к весне, когда на поверхности снега по ночам образуется ледяная корка - наст, птицам грозит ледяной плен. В таких случаях, как рассказывают охотники, тетерева инстинктивно определяют, можно ли ночевать в снегу или нужно спать на дереве. В своих прогнозах лесные птицы редко ошибаются.

Очень чутки к изменению атмосферного давления, влажности, температуры воздуха глухари. Эти крупные лесные красавцы (самец весит 4-6 кг и превышает 1 м в длину) обитают обычно там, где есть роена и кедр, хвоей которых они питаются зимой.

...Предрассветная тишина апрельского леса. В сумраке соснового бора смутно белеют последние пласты снега. Ы холодном воздухе пахнет снеговой водой, березовыми дровами и ожившими муравейниками. Слегка приморозило... От каждого шага раздается пугающе громкий хруст. Но вот из глубины бора донесся какой-то неясный звук. Показалось? Нет, звуки повторяются, можно уловить даже их ритм... Ага, это глухарь запел, начал свой предрассветный гимн весне. Глухариный ток - одно из самых поэтических таинств весеннего леса. Кап, кап... - словно падают увесистые капли на Тонкостенную звучную деку. Все чаще, всe неразборчивее капли сливаются в шелест, и вот капанье переходит во второе колено - шепелявое точение. О глухариных токах издавна рассказывают множество легенд. Глухариное игрище очень привязано к излюбленному месту и, если его не тревожить, десятками лет будет сохраняться в одном и том же участке леса. Это почти всегда урочище отдаленное, глухое, как можно меньше посещаемое и по виду угрюмое - где-нибудь на берегу мохового болота или на дальней высокой боровой гриве. Настоящие нетронутые глухариные тока и сегодня еще можно кое-где найти в отдаленных уголках Сибири - там, куда нельзя ни на чем проехать, куда можно добраться только пешком. Образ жизни глухарей, по-видимому, дал повод великолепному знатоку русской природы и ее первому поэту в прозе С. Т. Аксакову утверждать, что "имя глухаря дано ему не потому, что он глух, - потому, что водится в глухих, уединенных и крепких местах". Однако это не так. Достаточно лишь однажды побывать на току, чтобы стало ясно происхождение иной версии глухаря. Другой птицы с такой особенностью поведения у нас нет. Стоит лесному певцу начать "точение", как можно прыгать к нему по хрустящему насту, кричать и даже, как рассказывают охотники, стрелять - глухарь не слышит и выстрела!

Глухариные тока похожи на массовые тетеревиные скопища. Собираются десятки (а то и сотня!) певцов. Они начинают токовать на деревьях, а ближе к рассвету слетают на землю и устраивают настоящие турниры. В пасмурное или туманное утро ток глухарей начинается и кончается, позже, чем при хорошей погоде. А если глухари не токуют и не поют - нужно ждать ненастья. Но случается, что глухари прилетают токовать даже в ненастное утро, - это значит: погода наладится.

О предстоящих переменах погоды имеется ряд верных примет, связанных с питанием пернатых. В предчувствии дождя, бурана, сильного мороза птицы кормятся вечером дольше, чем обычно, до самой темноты. Вероятно, их барометр сигнализирует: завтра будет тяжелый день и нужно поужинать поплотнее. Так поступают многие птицы, живущие в лесах, в горах и в степях. Например, кеклики (каменные куропатки) - родственники фазанов, гнездящиеся в СССР на Кавказе, в горах Средней Азии, в Южном Казахстане, Южном Алтае, в юго-восточной части Западного Саяна, обычно кормятся утром и вечером. Но если они вышли собирать корм среди жаркого дня - будет ненастье. Так же ведут себя и фазаны. Посытнее кормят перед бурей или ливневыми дождями своих птенцов оляпки - водяные воробьи, населяющие берега быстрых чистых речек и ручьев, в которых они ловят насекомых и даже мелких рыбок. Чувствуя приближение непогоды, эти единственные из певчих птиц, которых с полным правом можно назвать обитателями вод, пытаются насытить своих малюток впрок, чтобы меньше голодали.

Немало примет о погоде связано с поведением шустрых ласточек. Наиболее известны такие: ласточки летают высоко - на сухую погоду, на вёдро, ласточки летают то вверх, то вниз - жди бури, ласточки купаются и тревожно летают то в гнездо, то из гнезда - перед дождем, ласточки задевают крыльями поверхность воды - к дождю. Есть и другие изречения: ласточки летают низко над землей - не жди погоды сухой. Приметы верные. Но дело здесь отнюдь не в самих ласточках, не в их способности тонко улавливать происходящие изменения в окружающей атмосфере, а в насекомых, которыми питаются ласточки. Летом, в хорошую погоду, когда воздух сухой, сильные воздушные потоки поднимают множество насекомых высоко вверх. За ними и устремляются ласточки. Перед ненастьем картина меняется. Чувствуя приближение непогоды, многочисленные насекомые затаиваются в траве, а если и летают, то очень низко. Объясняется это очень просто: перед дождем воздух становится более влажным, тоненькие крылышки насекомых набухают, тяжелеют и тянут вниз. Вот ласточки и вынуждены ловить их над самой землей, над водой или просто с травинок подхватывать.

Таким образом, предстоящие изменения погоды в сущности определяют насекомые, а сами ласточки своим полетом, охотой за ними лишь показывают нам, где находятся насекомые, так сказать, являются "стрелкой" природного барометра. Ведь насекомые маленькие, человек не может издалека разглядеть их ни высоко в небе, ни в траве, а ласточки ему видны хорошо. Вот и родились из многолетних наблюдений за этими птицами, за их повадками различные широко известные ныне приметы. Но так как ласточки сами по себе не являются барометрами, бывает, что иногда они и обманывают нас. Случается это обычно тогда, когда они летают в хорошую погоду низко над землей где-нибудь между хлевами, сараями, скотными дворами. Там иногда скапливается много насекомых, которых воздушные потоки не унесли вверх. Получается, что ласточки "предсказывают" ненастье, когда оно и не ожидается. Правда, это случается не так уж часто, но все же случается.

Своеобразно реагируют на предстоящие изменения погоды дикие утки. Перед ветром и дождем они уходят дневать в прибрежные заросли, а порой выходят даже на берег. Если утки кормились днем на открытых озерах, то за час-два до бури они спешат улететь на заросшие озера, где им легче укрыться от ветра. И летят они обычно в ту сторону, куда будет дуть ветер. Этими верными приметами руководствуются многие рыбаки: находясь на воде, не мешкая гребут к берегу.

Изменение погоды заблаговременно чувствуют многие морские птицы, буревестники и альбатросы. Буревестники и альбатросы относятся к отряду трубконосых, охватывающему примерно 100 видов типичных морских птиц. Характерными, общими для всех его представителей признаками являются: клюв, роговой покров которого не сплошной, а состоит из отдельных щитков; удлиненные ноздри в роговых трубочках и ноги с хорошо развитой плавательной перепонкой. Большую часть жизни трубконосы проводят в воздухе и на воде, задерживаясь на суше только в период размножения. Гнездятся колониями на пустынных скалистых побережьях и островах. Среди них есть птицы величиной с ласточку, есть и великаны с размахом крыльев до 3,5 метра. Самые крупные из них - альбатросы. У странствующего альбатроса размах крыльев подчас достигает 4 метров. Живут альбатросы парами и, как утверждают орнитологи, всю жизнь сохраняют верность друг другу. Питаются рыбой, морскими ракообразными, а некоторые и кальмарами. Для добычи корма альбатросы садятся на воду. Они часто сопровождают в морях и океанах корабли - здесь можно хорошо поживиться, подбирая остатки пищи с камбуза. Непревзойденные мастера парящего полета, они иногда часами могут следовать за кораблями.

Моряки с большой любовью относятся к этим вечным бродягам, считают, что они приносят судам счастье, ласково называют их вестниками удачи. Во время парящего полета при сильных ветрах над океаном альбатросы затрачивают очень мало энергии и могут пролетать огромные расстояния. А когда нет воздушных течений и море спокойно, птицы садятся на воду и отдыхают. Это верный показатель хорошей погоды. Но, когда в штиль над морем появляются альбатросы и буревестники, моряки знают - скоро наступит ветреная погода, надо ждать шторма. Во время сильного шторма дымчатые и черные альбатросы стремительно носятся в воздухе, за ними не уследишь: то взмоют вертикально вверх, то спустятся к бурлящей поверхности океана, то скроются между волнами, то появятся над их пенящимися гребнями.

"Буревестник с криком реет, черной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает", - писал А. М. Горький в знаменитой "Песне о Буревестнике". Образно и абсолютно точно!

По-иному ведут себя перед штормом чайки - птицы средней величины, населяющие внутренние водоемы и моря, питающиеся рыбой, моллюсками и ракообразными. Чувствуя приближение бури, эти птицы, несмотря на то что прекрасно плавают и хорошо владеют парящим полетом, не летают в море за добычей, не качаются на голубой глади безбрежного моря. Шторм им опасен. Они остаются на берегу и с писком бродят по песчаным отмелям либо среди прибрежных скал. Разыскивают скудную поживу и ждут бури. И в своем прогнозе не ошибаются. Ясное утреннее небо затягивается тучами, к обеду поднимается ветер, крепчает, гонит волны на берег. Море ревет, становится черным, волны увеличиваются, отчаянно бьются о скалы, все дальше и дальше заливают песчаный берег и с шумом откатываются назад, увлекая за собой все, что встречается на пути. Разразился шторм...

Моряки давно научились определять погоду по поведению чаек. Верят им, как самому точному, надежному барометру. Сочинили даже поговорку-примету: "Чайка ходит по песку, морякам сулит утоску, села чайка на воду, жди хорошую погоду".

"Предсказывают" довольно верно погоду своим поведением и некоторые домашние птицы. Это подтверждается соответствующими народными приметами, выдержавшими проверку временем. Гусь лапу подымет - к стуже, стоит на одной ноге - к морозу. Загогочет зимой гусь - к теплу, а если сидит поджавши ноги - к холоду и метели. Утки и гуси головы под крыло прячут - на холод и стужу, если в мороз крыльями хлопают - к оттепели, подолгу плещутся в пруду, ныряют, хлопают крыльями, кричат и усердно смазывают перья жиром - перед дождем. Если в сильный холод индюк кричит, подует теплый ветер.

Куры купаются в песке, хлопают крыльями, перебирают перья, ощипываются в своем пуху, кудахчут - к ненастью. Если куры взлетают на самые высокие предметы в саду, сарае или под навесом - надо ждать скорого дождя. Наседка сажает цыплят под себя - к ненастью. Если куры не прячутся от дождя, то он будет не сильным и не продолжительным. Бывает, что моросит дождь, а куры не торопясь, спокойно разгуливают по двору. Это случается тогда, когда ненастье грозит быть длительным, но без проливных дождей. Курицы хвостами вертят - к метели. Зимой, перед сильными морозами, куры рано садятся на насест и стараются залезть повыше - там теплее.

"Работают" барометрами и забияки-петухи. Большинство петушиных примет связано с их пением-кукареканием. Вот одна из старинных примет: "Петух вечером поет - к перемене погоды". Раннее пение петухов в сильные морозы - к теплой погоде. Эту народную примету очень хорошо выразила в одном из своих стихотворений поэтесса Елена Аксельрод:

 Напрасно в морозы
 Петух не разбудит -
 Поет он на радостях -
 Оттепель будет...

Если в летнюю пору петухи вдруг ни с того ни с сего начинают кукарекать среди белого дня, по всей деревне перекличку устраивают - будет дождь. А когда в пасмурную дождливую погоду в самом начале дня неожиданно начинают петь петухи - значит, погода разгуляется, будет вёдро. "Точная примета", - говорят старожилы.

Не обошла природа синоптическими способностями и пернатых, обитающих в джунглях. Если путешественник, пробираясь, скажем, через джунгли Гватемалы, вдруг вспомнит, что забыл по рассеянности взять с собой барометр, ему не следует расстраиваться. О предстоящей перемене погоды его известит птица чачалка криками - громкими, хриплыми, пронзительными...

Известно немало птиц - "специалистов" по долгосрочным прогнозам погоды. Когда, например, у берегов Балтийского моря появляется много чистиков (птиц крупнее голубя, но много меньше тонкоклювой кайры) - зима будет ранней и суровой. Изящная длиннохвостая белая трясогузка (она распространена от субтропиков до Арктики) - признанный предвестник ледохода - всегда прилетает в канун вскрытия рек, поэтому ее в народе называют ледоломкой. Появление же стаек белых трясогузок в сухую осень предвещает наступление ненастной и дождливой погоды... Ранний прилет журавлей возвещает раннюю весну. А ранний прилет жаворонков - верная примета, что весна будет теплой. Есть и такие приметы, составленные по многолетним наблюдениям за перелетными птицами: если журавли осенью летят высоко - осень будет дождливой, высоко летят гуси - к дружному и весеннему половодью, низко - к малой весенней воде.

Прославилась своими долгосрочными прогнозами дроз-довидная камышовка. Излюбленное место обитания этих птиц из семейства славковых, из отряда воробьиных - заросли тростников и кустарников по берегам водоемов. Возвратившись весной в родные места, камышовки не сразу приступают к строительству гнезд, а ждут, пока деревья и кустарники покроются зеленой листвой и подрастет тростник. Свои уютные, чашеобразные гнезда высотой 15-20 сантиметров они устраивают на стеблях тростника или на кустах, над водой, укрепляя на нескольких рядом стоящих стеблях тростника. Обычно камышовки устраивают гнезда не выше 1 метра над уровнем воды. Но если ожидается особенно большой паводок или дождливое лето с наводнениями, эти насекомоядные птички свои гнезда вьют выше. По каким-то приметам они узнают о предстоящем разливе заранее и принимают необходимые меры безопасности. Отсюда и примета: если камышовки строят гнезда выше обычного уровня над водой - нужно ждать подъема воды. Причем вода поднимается выше обычного на столько, на сколько высота гнезда окажется выше обычной нормы.

По свидетельству бывшего преподавателя Тартуского государственного университета В. А. Желнина, многие годы ведущего фенологические наблюдения и пробующего делать прогнозы погоды по поведению животных, в частности птиц, заранее знают о летних осадках и утки-кряквы. Однажды ему удалось увидеть гнезда этих птиц довольно высоко на деревьях. И пернатые не ошиблись: обильными на осадки выдались в 1978 году июнь и июль... Приходилось Желнину не раз наблюдать, как и другие водоплавающие и болотные птицы перед сухим летом устраивают гнезда на более низких местах, чем перед дождливым...

Многоопытными "синоптиками" среди пернатых слывут также фламинго. По-разному величают в народе эту огромную - почти в рост человека - птицу. Называют красным гусем за ее отрывистый гогот, за алые крылья жар-птицей. Древние римляне сравнивали ее с пламенем - отсюда и ее нынешнее название - фламинго. Но как нам кажется, правильнее было бы ее называть розовой птицей из сказки. Если вам доведется увидеть фламинго в обычных местах их обитания (их можно встретить в Европе, Азии, Африке, Южной Америке, у нас в СССР - на Юго-Восточном побережье Каспия и на некоторых крупных озерах Казахстана), присмотритесь к ним повнимательней, и в роскошном фламинговом наряде отыщутся десятки оттенков: от бледно-розового до пурпурно-красного, алого, как кровь, маховые же перья на крыльях и вовсе черные. Но издали все теряется: стоит над зеркалом озера розовая статуэтка, играет рябь ее розовыми отражениями...

Иное дело, когда фламинго находятся в зоопарках. Недавно выяснилось: в неволе фламинго медленно превращается в абсолютно белую птицу. Оказывается, пища не та. На украшение фламингового пера идет красящий пигмент всевозможных рачков и мелких улиток, а в зоопарках с подобными деликатесами туго. Сам же фламинго розовый пигмент не вырабатывает. Стали птицу подкармливать толченой скорлупой раков и крабов, а в Венгрии - красным перцем, и фламинго в зоопарке вновь порозовел.

Все фламинго чрезвычайно пугливы. Дело в том, что во время линьки у них все маховые перья осыпаются с крыльев сразу, и птицы на целый месяц становятся пешеходами. Поэтому фламинго предпочитают гнездиться колониями в топких соленых мелководьях, забираясь в илистые хляби, бездонные солончаки, куда ни одному зверю дороги нет. Особенно недоверчиво относятся фламинго к человеку. Если лисицу или одичавшую собаку, пробравшуюся к колонии, птицы прогонят дружными криками и наскоками, то от человека предпочитают уйти сами, быстро и, как говорится, не раздумывая. Стоит человеку появиться в период насиживания яиц или выкармливания птенцов - и все фламинго, бросив пуховичков, уходят с того места надолго: на недели, на месяцы. Беда непоправима - все потомство обречено на гибель...

Гнездо фламинго, искусно свитое из ила и водорослей, обычно имеет вид усеченного конуса. В чашевидное углубление на вершине гнезда самка фламинго откладывает одно, максимум два крупных белых яйца, покрытых известковым налетом, на которых, подобрав под себя длинные ноги, сидят поочередно оба родителя. По тому, как эти благородные птицы сооружают свои жилища, можно узнать, какое будет лето. Если фламинго строят низкие гнезда - лето будет сухое. Если же с весны фламинго наращивают гнезда-тумбы свежей глиной, делают их выше и только тогда несутся - лето будет дождливым, уровень воды в водоемах поднимется, но яйца в гнезде не будут залиты.

Итак, мы познакомились с прогностическими способностями отдельных представителей отряда воробьиных, вороновых, дятловых, длиннокрылых, голубеобразных, журавлиных, куриных, голенастых и трубконосых. Привели множество примеров, иллюстрирующих умение птиц тонко улавливать изменение атмосферного давления, температуры и влажности воздуха, ослабление солнечной радиации, изменение силы и направления ветра, электрического поля в атмосфере, воспроизвели ряд забытых и ныне бытующих народных примет, связанных с поведением птиц, предсказывающих дождь и ясную погоду, холод и тепло.

Как же зяблики или чайки и другие птицы делают свои "прогнозы" о предстоящей перемене погоды? Какие у них есть для этого "приборы"?

Исчерпывающих ответов на эти вопросы пока не могут дать ни орнитологи, ни бионики, потому что синоптические способности птиц, их метеорологические биосистемы целенаправленно начали изучаться совсем недавно. В настоящее время на сей счет существует две гипотезы.

По одной гипотезе птицы обладают своеобразной барометрической системой, состоящей из полых трубчатых костей скелета, воздушное пространство которых соединено с девятью тонкостенными воздушными мешками, размещенными по всему телу птицы. Предполагается, что изменение атмосферного давления воздействует на пневманические кости птиц, и они заранее реагируют на это переменой своего поведения. Вполне возможно, что изменение барометрического давления вызывает своеобразное раздражение специальных барорецепторов, заложенных в пневма-нических костях и в ряде внутренних органов, связанных с воздушными мешками.

Другая гипотеза объясняет способность птиц предсказывать погоду устройством их контурных перьев.

Контурные перья - это те перья, которые одевают когда голец мечется вверх-вниз, вправо-влево и кажется, что в аквариуме целый клубок темных длинных тел, это значит, что скоро в окна забарабанят капли дождя. Предсказания гольца более точны, чем прогнозы синоптиков: он ошибается только в 3-4 случаях из 100!

Большой восприимчивостью к изменениям барометрического давления отличается вьюн, водящийся в заболоченных стоячих водах, в заводях рек с наносами болотистого ила. Это рыба длиной до 30 см в хорошую погоду редко поднимается к водной поверхности, а, находясь в аквариуме, всегда спокойно лежит на дне. Но если вьюн начинает проявлять беспокойство, мечется по аквариуму, мутит воду, часто всплывает наверх и снова погружается на дно - значит, быть ненастью.

При желании каждый может обзавестись у себя в квартире таким живым барометром. Для этого нужно заполнить стеклянную банку или небольшой аквариум водой, предварительно уложив на дно сосуда слой песка с илом. Вода должна быть свободной от хлора, отстоянной; весной или летом - лучше всего дождевая, зимой - из талого снега или льда. Теперь в выбранный сосуд можно запустить вьюна. Воду в банке или аквариуме рекомендуется менять не так часто (зимой - через 5-6 суток). Температуру воды нужно сохранять постоянной. Вьюн-рыба неприхотливая, и содержать ее дело нехлопотное. "Живой барометр" можно кормить мотылями, мелкими червями, рачками, всеми беспозвоночными, обитающими на илистом дне рек и озер. Не беспокойтесь, если поначалу ваши вьюны, попав из водоема в банку или аквариум, будут отказываться от корма. Это не страшно: как и многие пресноводные рыбы, они могут длительное время жить без корма. Поголадают два-три дня и начнут "работать". О перемене погоды, сопровождаемой изменением давления воздуха, вьюны предупредят человека примерно за сутки и более своим поведением: поднимаясь к поверхности воды, захватывая воздух ртом, будут издавать характерный писк...

Перемену погоды предсказывают и маленькие красивые аквариумные рыбки. Когда все рыбки плавают под самой поверхностью воды - будет ненастье. Если же рыбки роются в песке на дне аквариума - значит, будет хорошая погода и рыба в озере или на реке будет хорошо брать приманку.

Почему же голец, вьюн и маленькие обитатели аквариумов столь точно прогнозируют погоду? Благодаря оригинальному устройству плавательного пузыря. Обычно этот орган выполняет у рыб функции гидростатического регулятора, помогая им удерживаться на той или иной глубине. У перечисленных же рыб плавательный пузырь - это высокочувствительный прибор, воспринимающий перепады давления, и улавливает он изменение внешнего давления на одну миллионную долю! Очень ценно и другое: такой живой барометр чрезвычайно чувствителен к медленным колебаниям давления. Именно это и делает многие виды рыб непревзойденными синоптиками.

К числу наиболее компетентных и проверенных барометров относятся также лягушки. В погожий, жаркий летний день, когда от полуденного зноя прячется и замирает все живое, из густо заросшего пруда или реки слышится ленивое: "Кум-кума... кум-кума..." Это перекликаются известные всем озерные лягушки. Озерная лягушка - самый крупный у нас представитель семейства лягушек из отряда бесхвостых земноводных. Всю жизнь она проводит в воде или недалеко от нее, обитая в самых разнообразных водоемах. В процессе эволюционного развития у лягушек выработалась способность дышать не только легкими, но и кожей. В коже у них имеется густая сеть разветвленных тончайших кровеносных сосудов, в которые проникает растворенный в воде кислород. Благодаря этому лягушки могут подолгу находиться под водой, а на зиму вообще залегают в спячку на дно водоема и не погибают от удушья. Кожа лягушек обладает еще и способностью пропускать извне воду. Когда лягушка находится на суще, ее кожа остается влажной, так как в ней много особых железок, вырабатывающих слизь. Слизь же защищает кожу от высыхания, способствует кожному дыханию. Но если погода хорошая и воздух сухой, кожа у лягушек все-таки обезвоживается, высыхает, а это им вредит. Поэтому в сухую погоду лягушки отсиживаются в воде. А когда воздух становится влажным, что бывает перед дождем, обезвоживание лягушкам не грозит, и они вылезают из воды. Существует целый набор народных туловище птицы, придают ему обтекаемую форму, определяют весь внешний облик птицы. Контурное перо - истинное чудо инженерного искусства природы. Ему одновременно свойственны и чрезвычайная легкость и прочность. Каждое контурное перо состоит из стержня, окаймленного по сторонам опахалом. Стержень подразделяется на очин и стебель или ствол. Очин представляет начальную, свободную от опахала и полую внутри часть стержня пера. Очины сидят глубоко в перьевой сумке толщи кожи. Возле основания, очина пера, ткани тела птицы густо пронизаны чувствительными нервными окончаниями. А сам пустотелый очин напоминает своего рода барометр - анероид. При изменении атмосферного давления изменяется давление и внутри очинов, оно улавливается нервными окончаниями сосочков кожи птиц. Все это "устройство", как полагают ученые, и позволяет птицам предсказывать погоду.

Какая из изложенных гипотез верна или обе правильно объясняют устройство и принцип работы метеомеханизмов птицы, сегодня трудно сказать.

Нам думается, что дело здесь гораздо сложнее, чем на первый взгляд кажется. Вероятнее всего, что птичий метод прогнозирования погоды множественный, что "метеостанция" каждого вида пернатых - это многозвенная система, сложный комплекс "приборов", состоящий из известных нам органов чувств и других, еще не выявленных пока учеными, высокочувствительных механизмов, позволяющих птице тонко улавливать, сопоставлять, анализировать происходящие в атмосфере процессы и "строить" те или иные прогнозы погоды, находящие в конечном итоге отражение в поведении, действиях птицы.