На мертвом якоре (Очерк)

Александр Иванченко

Студеный, не по-морскому сухой воздух был недвижим и прозрачен. Казалось, я смотрел на остров сквозь застывшую родниковую воду. Над зеленовато-стальным океаном, за грядой сидевших на мели айсбергов вздымались горы, похожие на гигантские глыбы антрацита, покрытые рваными плешинами снега. Черные хребты окутывали пронизанные холодным солнцем и потому сверкавшие, как снег, облака. В ущельях клубился сизый туман. Подрумяненный солнцем, на фоне угольно-темных скал он выглядел фиолетовым.

Приближался берег, менялись краски. Антрацитовые вершины вдруг стали синими, потом по синеве будто разлилось серебро. Грани скал засверкали, как осколки льда. А склоны то становились коричнево-бурыми, то словно покрывались розовой вуалью. Не менялась только окраска узкой прибрежной полосы. Между морем и горами змеилась изрезанная глубокими фиордами черная лента, как бы разрисованная белыми бумерангами; в бинокль было видно: весь берег усыпан китовыми ребрами.

Южная Георгия... Сто миль в длину, двадцать - в ширину. Вытянутые в два горных хребта бесплодные базальтовые громады, снег и ледники. "... Земли, обреченные природой на вечную стужу, лишенные теплоты солнечных лучей; у меня нет слов для описания их ужасного и дикого вида". Так говорил об этом острове Джеймс Кук. Прославленный мореплаватель не предполагал, что когда-нибудь на этой "ужасной земле" его соотечественники построят Грютвикен - самый южный порт мира.

В 1905 году, когда в Антарктике вспыхнула китобойная лихорадка, Англия, поднявшая перед этим на Южной Георгии свой "Юнион Джек", поняла, что, основав здесь порт, она станет хозяйкой всего антарктического сектора Атлантики. На западе морская держава уже располагала относительно обжитыми к тому времени Фолклендскими островами, на востоке - Тасманией, а между ними, на 54-й параллели, - Южной Георгией.

Строительство порта, рассчитанного на крупнейшие океанские суда, продолжалось меньше года. Он вырос за тысячи миль от населенных земель, среди голого камня и ледовых потоков, сползающих с гор к морю.

На остров были завезены и поставлены готовые сборные дома, сооружены причальные стенки, промысловые пирсы. Одновременно строились судоремонтные мастерские, электростанция, корпуса жиротопного завода, фабрика по обработке котиковых шкур, нефтехранилища. И все это было закончено за каких-нибудь десять-одиннадцать месяцев.

Размах и темпы строительства казались чистым безумием. У Англии не было и не могло быть столько антарктических промысловых судов, чтобы интенсивно работали Порт-Стэнли на Фолклендах, порт Хобарт на Тасмании, английские китобойные базы в Кейптауне и еще порт Грютвикен на Южной Георгии. Но англичан это не смущало. Они знали: Грютвикен себя оправдает.

На соседних островах в то же самое время создавали свои базы китопромышленники Норвегии и Аргентины. Англичане стремились во что бы то ни стало обогнать конкурентов. Создав в невиданно короткий срок первоклассный порт в центре богатейшего промыслового района, они объявили, что готовы поделить его на части и отдельными участками сдать в аренду. Причем арендную плату назначили такую, что норвежцам и аргентинцам было выгоднее принять их услуги, чем заканчивать строительство собственных баз.

Англичане этого, собственно, и добивались. Лишив конкурентов самостоятельности, они получили возможность контролировать промысел. Добыча китов и морского зверя в антарктическом секторе Атлантики отныне велась только по английским лицензиям. Сначала они стоили очень дешево, скорее были как бы формальным признанием английского контроля. Но спустя три-четыре года за них приходилось отдавать уже половину добычи. Постепенно росли цены и на аренду порта.

Через десять лет деньги, вложенные в строительство Грютвикена, полностью окупились и стали приносить прибыль, которая исчислялась десятками миллионов.

Арендаторы зарабатывали гораздо меньше, и норвежцы, обиженные явной несправедливостью, пытались уйти с Южной Георгии, но оказалось, что уходить некуда. Почти на всех островах юга Атлантики развевался "Юнион Джек". Теперь и за голые скалы нужно было отдавать арендную плату. Норвегии, чья экономика в значительной степени зависела от торговли китовым жиром, не оставалось ничего другого, как, смирившись с создавшимся положением, увеличивать число промысловых судов и вести промысел более активно.

Но вот что нельзя обламывать сук, на котором сидели, никому, видимо, не приходило в голову. Брали все, что могли. Драгоценного антарктического котика только на лежбищах Южной Георгии, даже по скромным подсчетам, было истреблено около полутора миллионов. И сотни тысяч шкур привозили для обработки в Грютвикен с других островов. В конце концов южный котик в Антарктике исчез. Пропали самые ценные разновидности тюленей. Потом резко пошла на убыль и численность антарктического стада китов. В 1955 году, полвека спустя после своего возникновения, промышленные предприятия Грютвикена впервые понесли убытки. Потом несколько лет работали с переменным успехом, но уже было ясно, что прежние времена не вернутся. Грютвикен медленно умирал.

Еще не мечтая о путешествии на Южную Георгию, я встречался в Лондоне с фактическим владельцем Грютвикена мистером Салвесеном. Среди известных китопромышленников мира это была, пожалуй, одна из самых колоритных фигур - престарелый миллиардер, о скупости которого ходили легенды. Рассказывали, что, если ему нужны были сигары, он обзванивал все табачные лавки Лондона: выяснял, где можно купить дешевле, и обязательно спрашивал, нет ли скидки для оптового покупателя. Курил он сигары не дороже одного шиллинга за штуку. Однажды хозяин табачной лавки прислал ему сигары по этой цене, стоившие на самом деле полтора фунта стерлингов, любимые сигары Черчилля. Салвесену они понравились, и на второй день он заказал целый ящик. Его заказ выполнили немедленно, а счет представили позже. На этот раз за 500 сигар нужно было уплатить, как и полагалось, 750 фунтов стерлингов. Торговец нарочно выждал время, чтобы от полученных сигар Салвесен не мог отказаться. Миллиардер ответил так:

"Сэр, направляю Вам чек на 25 фунтов стерлингов. Остальные 725 фунтов рекомендую взыскать с Ваших клерков, приславших мне вместо шиллинговых сигар, которые я заказывал, полутора-фунтовые. Я с удовольствием их курю, но не принимайте меня за человека, способного ради мимолетного удовольствия поджигать купюры достоинством в полтора фунта".

У него была красавица дочь, и, как утверждали лондонские газетчики, девушка незаурядного ума. Но доверить накопленные миллиарды женщине, пусть и единственной дочери, Салвесен считал невозможным, поэтому с малых лет воспитывал племянника Эллиота, которого сделал своим секретарем и объявил наследником, выделив дочери лишь небольшую ренту.

Худосочный юноша с мутными от всегдашнего недосыпания глазами записывал все дядюшкины советы и все его деловые разговоры. С блокнотом наготове он следовал за ним весь день, а вечером, когда старик ложился спать, садился за пишущую машинку, все перепечатывал и аккуратно подшивал в очередную папку.

Впечатление оба они, старый и молодой, производили странное: в обтрепанных костюмах, в стоптанных башмаках. У Салвесена на длинной морщинистой шее с отвислым мешковатым подбородком болтался замусоленный сатиновый галстук. Дрожащей старческой рукой он часто его поправлял, затягивая потуже. Он был похож на нелепую птицу с давно потухшими бледно-голубыми глазами.

Деловую жизнь Салвесена окружала тайна. Английские журналисты говорили в шутку: "Легче получить интервью у полярного медведя, чем выудить несколько слов для печати у мистера Салвесена". Его вообще мало кто видел. Большую часть года он проводил в Антарктике, на своих китобойных флотилиях, а вернувшись в Англию, безвыходно сидел дома. С внешним миром держал связь почти исключительно по телефону или через Эллиота.

Попасть к нему мне помог Бенджамин Хоулс, английский моряк, с которым я был знаком раньше. Пять лет он был помощником капитана на салвесеновской плавучей китобазе "Саутерн Харвестер", и миллиардер поручал ему вести какие-то изыскания на острове Скотта.

На мою удачу, Бенджамин оказался в Лондоне.

- Успеха не обещаю, но попробовать можно, - сказал он в ответ на мою просьбу устроить встречу с мистером Салвесеном. - Старик меня помнит, но все же нужно что-то придумать. Его пунктик - география.

В молодости Салвесен дружил с известным полярником Эрнстом Шеклтоном и с тех пор увлекался географическими исследованиями в Антарктике. Завладев Южной Георгией и многими другими островами, прилегающими к шестому континенту, он десятилетиями изучал их с завидной скрупулезностью. Конечно, не без практического умысла, хотя признаваться в корысти ему, понятно, не хотелось. "Мои занятия географией - следствие нашей дружбы с Шеклтоном, это всего лишь хобби", - говорил он. Но тем не менее, когда выпадал случай, вздыхая, сетовал на твердолобость Королевского географического общества, никак не желавшего оценить его заслуги.

Нелюдимый миллиардер втайне мечтал, наверное, о славе подвижника науки. Ничто так не льстило ему, как похвала его трудам по изучению Антарктики. Но эта похвала не должна была исходить от журналистов.

Бенджамин сказал ему по телефону, что с ним хотел бы встретиться молодой русский географ, якобы работающий над диссертацией об антарктических островах. Это подействовало. Но принял он меня только через два дня.

Переступив порог огромного полупустого кабинета, я очень волновался, боясь, что не сумею сыграть роль географа. Но хозяин дома, сидевший за массивным дубовым столом, встретил гостя вполне приветливо. Встал, подал руку, предложил кресло. И, на что я уж вовсе не рассчитывал, улыбнулся.

- В России известно мое хобби?

Все начиналось именно так, как предсказывал Бенджамин. Что ж, будем играть, коль по-иному нельзя.

- Я полагаю, мистер Салвесен, - сказал я, - ваши ученые изыскания известны всем географам мира, по крайней мере тем, кого интересует Антарктика. К сожалению, свои работы вы редко публикуете.

Хмыкнув, он озадаченно нахмурился.

- Вы думаете, я могу быть вам полезен?

- Иначе я не приехал бы в Лондон. Простите за откровенность, но я действительно жду вашей помощи.

Мой категорический тон вызвал у него взрыв смеха. Даже чуть порозовели его растопыренные замшелые уши.

- Браво! Вы мне нравитесь. Хотите кофе?

- Да, если можно.

- Эллиот, две чашки!

Молча стоявший у окна Эллиот сунул в карман свой блокнот и так же молча направился к дверям. С той самой минуты, когда я переступил порог кабинета Салвесена, он не проронил ни слова. В его мутных, красноватых глазах не было ни проблеска любопытства. Длинный, с узким, как сабля, лицом, он походил на бесстрастного биоробота.

Пока, деревянно переставляя ноги, племянник миллиардера шел к дверям, я не мог оторвать взгляда от его спины. Сгорбленная, с выпирающими острыми лопатками, она, казалось, несла незримую тяжкую ношу.

Потом я взглянул на Салвесена, должно быть растерянно и виновато. Он поправлял галстук, выкручивая свою несуразную шею. Из-за плотных штор на окнах в кабинете было сумрачно и тихо, как в склепе.

Хриплым голосом Салвесен неожиданно спросил:

- Так что вас интересует?

Помедлив, я сказал, что хотел бы уточнить некоторые детали географии островов Буве и Южных Сандвичевых, но особенно подробно намерен остановиться в своей диссертации на естественных проблемах Южной Георгии, так как первое описание этого острова сделали наши русские моряки - Беллинсгаузен и Лазарев. В частности, было бы интересно узнать от мистера Салвесена, как повлияли на девственную природу Южной Георгии промышленные сооружения Грютвикена. Об этом нигде ничего не написано...

Салвесен сухо перебил:

- А разве то, что на Южной Георгии покоится прах великого

Шеклтона, для вас значения не имеет?

Я понял, почему, услышав о Беллинсгаузене и Лазареве, он вдруг нахмурился.

- О нет, сэр, напротив, - исправляя оплошность, поспешил возразить я. - Книга Шеклтона "В сердце Антарктики" давно стала для меня настольной. Я был бы счастлив поклониться его могиле, но что делать, не у всех есть возможность побывать на Южной Георгии, даже у тех, кто плавает на китобойных судах.

Кажется, мой ответ его удовлетворил. Миллиардер сказал ворчливо:

- Не притягивайте за уши политику туда, где ей не место.

Что он имел в виду, догадаться было нетрудно.

В 1918 году Салвесен и его друг Шеклтон, будучи офицерами королевского флота Великобритании, добровольно участвовали в интервенции англичан на Кольском полуострове. Салвесен, уже тогда владевший Грютвикеном, хотел еще захватить и наши северные зверобойные промыслы, а Шеклтон, ирландец по рождению, но считавший себя великим патриотом Англии, дал себя убедить, будто Альбиону угрожают "красные русские варвары", и потому без раздумий поспешил одеть военную форму. Однако, как свидетельствует биограф ученого, его сын Раймонд Шеклтон, встречаясь на Кольском полуострове с многими простыми русскими людьми, скоро понял, что никаких врагов в России у него нет, как не было и врагов в Англии. Он вернулся в Лондон, глубоко разочарованный дутой беспристрастностью английской пропаганды. По словам Раймонда, он чувствовал себя обманутым и больше не верил ничему, что говорилось недоброго о России и большевиках.

Разочарованным покинул Мурманск и Салвесен, но сожалел оно другом - о русских зверобойных промыслах, которые казались ему столь доступными. Для него, миллиардера, Советская Россия навсегда осталась врагом, и, когда мог, он пытался вредить ей.

В 1946 году наша китобаза "Слава" и несколько судов-охотников стояли в Ливерпуле на капитальном ремонте (рядом с судами одной из флотилий Салвесена). Потом, уже в Антарктике, обнаружили, что в трюмах китобазы, опечатанных в Ливерпуле под гарантию англичан, не хватает промыслового снаряжения. И многое оказалось негодным. Гарпунный линь-канат к промысловым гарпунам - наполовину был гнилым. Пришлось искать посредников и за огромные деньги покупать недостающее на складах Салвесена в Грютвикене. Без посредников нам бы он ничего не продал, а другие порты были за тысячи миль.

Закупки для нас делал норвежский капитан Карл Бергстэд. Услышав цену на гарпунный линь, он сказал Салвесену:

- Сэр, мне кажется, ваш линь позолочен.

- Да, - ответил Салвесен, - в Грютвикене у меня все покрыто золотой пылью. Но если вы вздумаете торговать этим канатом с русскими, для них он должен быть из чистого золота.

Бергстэд не говорил, для кого он берет линь, но Салвесену-то было известно, чего у нас не хватает.

Потом на "Славе" вышел из строя паровой котел: лопнули дымогарные трубы, которые в Ливерпуле, очевидно, были повреждены. На палубе, где велась разделка китовых туш, все замерло, не стало тепла в судовых помещениях. Ледяная антарктическая стужа не шутка.

Нужно было идти в ближайший порт, опять-таки в Грютвикен. Но Салвесен в ремонте отказал. Без всяких объяснений. Спустя неделю экипажу "Славы" удалось ликвидировать аварию собственными силами благодаря смекалке наших моряков и ценой невероятного физического напряжения. Но как только "Слава" возобновила промысел, босс Грютвикена по радиотелефону дал распоряжение своим китобойным судам перехватывать китов у наших китобойцев.

Салвесену об этом я, естественно, не напомнил. Тогда бы из него я наверняка ничего не вытянул. А мне хотелось хоть слово услышать о том, ради чего я к нему явился.

Я приехал в Лондон, когда английская пресса была заполнена догадками по поводу внезапного решения Салвесена продать все свои китобойные флотилии. Англичан волновало, куда он теперь вложит свои деньги. Бесплодная Южная Георгия сделала его миллиардером, а Великобританию - диктатором китобойной Антарктики. Там, во льдах далекого юга, он олицетворял Англию. А кем станет здесь, в самой Англии? Кого разорит, кого вознесет?

Салвесен хранил молчание. Журналистов это только распаляло. Рождались новые догадки, предположения, сенсационные открытия, не имевшие под собой никакой почвы.

Мне же хотелось узнать, что он думает о дальнейшей судьбе Грютвикена. Это ведь порт - промышленные предприятия и пусть маленький, но все же город!

В конце нашей беседы я сказал:

- Жаль, мистер Салвесен, что вы продаете свои флотилии.

Такая прекрасная возможность для ученого, посвятившего себя проблемам Антарктики... - я старался, чтобы в моем голосе прозву чало огорчение.

Попыхивая тонкой, как карандаш, сигарой, он сворачивал в трубки разложенные на большом столе крупномасштабные карты Южной Георгии. Ответил с благодушной усмешкой:

- Если человек что-то продает, он делает это, надо думать, не без причины.

- Разве в Антарктике больше нет китов? В прошлом сезоне рейс нашей флотилии был очень удачен.

- Все зависит от того, какие цифры вас могут удовлетворить.

- Да, я понимаю, у каждого своя мера. Но что теперь ждет Южную Георгию? Грютвикен без Салвесена трудно себе представить!

- И не пытайтесь представить, Грютвикена без Салвесена не будет.

Я изобразил удивление:

- Вы намерены там все демонтировать?

- Демонтировать? - его дряблый подбородок заколыхался от смеха. - Превосходная идея! Я знал одного судовладельца, он демонтировал свои старые коробки. Бедняга надеялся спастись 6т банкротства.

- Надежды не оправдались?

- Когда корабль вам хорошо послужил и вы не в состоянии его продать, не думайте, что мертвый якорь самое худшее.

- Вы хотите сказать, что Грютвикен, выражаясь языком моряков, будет поставлен на мертвый якорь?

- А почему бы нет?

- Не знаю... Все-таки это не корабль.

- Большой разницы нет, - на этой фразе его благодушное настроение неожиданно изменилось. Без всякого перехода он вдруг сухо спросил: - У вас будут еще вопросы?

Мне оставалось только его поблагодарить за гостеприимство.

Я вышел на улицу и долго размышлял. Странно и дико звучали слова о порте, поставленном на мертвый якорь. ...Не говорю, что после встречи с Салвесеном я не мечтал побывать на Южной Георгии. Нет, мне просто не верилось, что когда-нибудь я посмотрю на Грютвикен своими глазами.

Обогнув два громадных айсберга и далеко выдавшийся в океан заснеженный каменистый мыс, корабль медленно вошел в зеркально-гладкий залив. В глубине бухты, прижатые бортами друг к другу, стояли на приколе неуклюжие посудины с высокими черными трубами - старые китобойцы. Отражаясь в воде, безжизненно-молчаливые, они словно множили свою неизбывную печаль.

Грустное зрелище - корабли на мертвых якорях. Всего лишь обглоданные волнами ржавые коробки, а чудятся бури, штормы, парящий в небе гордый альбатрос...

За китобойцами, у черного подножия черной горы, - черное здание электростанции. Слева от нее вдоль дощатого пирса тянулись такие же закопченные корпуса когда-то знаменитого жиротопного завода. Заколоченные окна, горы разбитых бочек, похожие на нефтяные цистерны черные баки, некогда служившие хранилищами 302 китового жира.

В великой тишине тонули голоса людей, стук корабельных машин, шипение и плеск волны под форштевнем.

Неожиданно из-за хребтины мыса на правом берегу залива показались стрельчатые красные крыши. Еще две-три минуты, и вот уже виден весь Грютвикен.

Я помнил о "мертвом якоре" Салвесена и думал, что увижу нечто похожее на Даусон - канадский город, возникший в период золотой лихорадки. Так же как Грютвикен, он был построен очень быстро и с большим размахом, но скоро пришел в упадок и совершенно опустел. "За многие годы моих путешествий по свету, - писал один французский журналист, - я не видел ничего подобного. Город этот ужасает. Разбитые окна дворцов и небоскребов смотрят на тебя, как темные глазницы черепа. Мостовые размыты дождями и загажены тварями, которые когда-то были домашними кошками и собаками. Их наплодилось столько, что они не дают свободно пройти по улицам. Глаза у всех голодные и дикие. Создается впечатление, что ты находишься не в городе, построенном людьми, а в каких-то катакомбах, населенных отвратительным зверьем. Изредка, правда, попадаются и привлекательные кварталы, еще сохранившие следы недавнего уюта. Но и здесь витает дух мертвечины. Он гнетет и наводит на унылые размышления. Неужели человек, это высшее существо природы, способен так бесцельно растрачивать свои труды и созидательный разум? В Торонто мне сказали, что таков неизбежный конец всех городов золотоносного Севера. Кончается золото, и город становится ненужным. Согласиться с этим я не в состоянии".

Против ожидания Грютвикен оказался даже меньше, чем бывают обычно небольшие поселки городского типа. Всего лишь десятка три строений, поднятых либо на высокие каменные фундаменты, либо на деревянные сваи. И только один дом двухэтажный - бывшая резиденция Салвесена. Все постройки чистенькие, беленькие, как белый крест на холме за поселком - крест на могиле Шеклтона.

Кладбище, заброшенное футбольное поле, обнесенное обветшавшими рыбацкими сетями, теннисный корт. В центре поселка - несколько радиомачт и похожий на минарет огромный флагшток с реющим английским флагом. Ближе к причалу, перед аккуратным дощатым коттеджем, - еще флаг, норвежский. Он поскромнее английского, и флагшток пониже. На площадке около него в бинокль видны старинный адмиралтейский якорь, два врытых в землю жиротопных котла и белая гарпунная пушка - символы норвежских китобоев.

Правее от поселка сбегает с гор к морю небольшая речушка. Там, на пригорке, одиноко белеет островерхая протестантская церковь.

По берегу и поселку, словно пригоршнями, рассыпаны стайки пингвинов, и то там, то здесь валяются в маслянистой грязи коричнево-бурые туши морских слонов.

Наше судно вышло встречать человек сорок. Как потом выяснилось, это было все население Южной Георгии. Более двух тысяч тех, кто раньше работал на предприятиях Салвесена, отсюда давно уехали. Суда, портовые сооружения, завод - все, образно говоря, действительно поставлено на мертвый якорь. Но вовсе не брошено, как в Даусоне.

Грютвикен: сумрачно, тихо, мертво...

Грустное зрелище-мертвый якорь

Крест на могиле Шеклтона. Здесь было его первое захоронение

Айсберги

Фото автора

Для надзора за своим добром Салвесен в Грютвикене никого не оставил, но, покидая остров, приказал воздвигнуть на самом видном месте капитальную мачту для английского государственного флага. Расчетливый миллиардер рассудил правильно: соорудить флагшток дешевле, чем охранять добро, которым, может быть, больше и не воспользуешься. Он сделал жест "бескорыстного патриота", но все заботы по содержанию Грютвикена правительству Великобритании пришлось взять на себя. Государственный флаг требует государственной опеки. С этой целью после ухода Салвесена в Грютвикен была направлена специальная администрация во главе с губернатором и штатом государственных служащих. Делать им тут особенно нечего, и все они, как, вероятно, и предполагал Салвесен, невольно превратились в сторожей его имущества. Правда, уже после Салвесена в Грютвикене была создана метеорологическая станция, которая располагает дизельной электростанцией и радиоцентром.

Глядя на англичан, свою администрацию в Грютвикен прислали и норвежцы. Заниматься китобойным промыслом у берегов Южной Георгии они тоже перестали, но срок концессии, когда-то приобретенной у Салвесена, не истек, поэтому, стало быть, нужно присутствовать. И все должно быть солидно, по крайней мере не менее солидно, чем у соседей. Губернатор, канцелярия, портовая служба, контора китоловной станции... Да, китов теперь не добывают, но станция-то есть...

Нашим визитом в Грютвикене были потрясены. Каким ветром, откуда, почему? Иностранные корабли в Южной Георгии давно не бывали. Раз в полгода приходит лишь судно из Англии, и один корабль в году - из Норвегии.

Английский губернатор решил, что мы зашли бункероваться и, едва поднявшись на борт, начал с извинений.

- Простите, но запасы горючего у нас весьма ограниченны. Мы можем снабдить вас только хорошей питьевой водой и, если у вас плохо с едой, продать небольшое количество продовольствия.

- Благодарим вас, сэр, - сказал наш капитан. - Топливом и продовольствием мы вполне обеспечены. Если позволите, нам хотелось бы немного побродить по твердой земле, мы слишком долго болтались в море.

- О, пожалуйста! Наши горы из чистого базальта.

Поджарый, длинный, остролицый, с буровато-рыжими, густозапорошенными сединой бакенбардами, он явился на ободранное антарктическими штормами научно-промысловое судно, как на лондонскую биржу - с тростью, в котелке и черном тонкосуконном пальто с узким шалевым воротником из поблескивающей крашеной куницы. Этакий преуспевающий, официально торжественный британский буржуа второй четверти двадцатого века. Первое впечатление, однако, при ближайшем знакомстве быстро меняется. У губернатора очень подвижное, веселое лицо, которому никак не идет официальное выражение. Несмотря на седые, словно наклеенные бакенбарды, оно напоминает лицо озорного мальчишки. Щедро рассыпанные по скулам крупные золотистые рябинки и необыкновенной лазурной голубизны глаза, прищуренные вроде бы перед хитро задуманной проказой. Смеется губернатор, не заботясь о солидности, громко, заливисто, в каком-то нетерпеливом, радостном возбуждении.

- Все кричат: "Корабль! Корабль!" А я смотрю в бинокль - на пиратов не похоже! А кто? Солнце глаза слепит...

Капитан пригласил губернатора на корабль.

После традиционного обмена тостами и общепринятых любезностей разговор зашел, естественно, о житье-бытье на Южной Георгии. Губернатор моих ожиданий не обманул, был словоохотлив и, отвечая на наши вопросы, предписанную его рангу учтиво-холодную дипломатичность явно игнорировал.

- Если я скажу, что этот стол маленький, это будет неправда, не так ли? И все же моим длинным ногам под ним тесновато. Я думаю, наша жизнь в Грютвикене - нечто в этом роде.

- На Южной Георгии - тесно?

- Разве моряк в океане, где столько простора, не испытывает что-то похожее на тесноту? Глазам просторно, и палуба как будто достаточно велика, но... Тесно, черт возьми! Вы не согласны?

- Тоска иногда давит.

- Да, но не всякая тоска создает ощущение тесноты. Я говорю о постоянном общении с одними и теми же людьми. Когда обо всех все знаешь и заранее предвидишь, кто тебе что скажет, это так же ненормально, как длина моих ног по сравнению с этим столом.

Он говорил с веселой непринужденностью и на человека, страдающего от недостатка общения, мало походил.

- По-моему, вы ничуть не унываете, - сказал я.

Губернатор гордо поднял голову.

- О, я шотландец по духу и плоти! Мы умеем держать себя в седле. У меня прекрасная оранжерея, я выращиваю цветы. Представьте, это чертовски увлекает. Но увы, новые впечатления в нашем положении - самый дефицитный товар.

Левая бровь капитана, которая была почему-то гуще и длиннее правой и круто загибалась у виска вверх, придавая мешковатому лицу Петровича выражение сердитой сосредоточенности, задвигалась, как бы пытаясь согнать со лба надоедливую муху. Но мы, давно успевшие изучить нашего капитана, знали: Арсентий Петрович в очередном затруднении. "Бездельник вы, дорогой сэр Эдвард. Толчете воду в ступе вместо того, чтобы полезное что-то делать, оттого и киснете", - думал, наверное, он и мучительно соображал, как бы выразить эту мысль поделикатнее. Очень это была трудная задача для Арсентия Петровича - подбирать деликатные слова. Пройдя путь от простого матроса до заслуженного капитана, он неплохо знал английский язык, много читал и вообще был человеком образованным, но легко складывать светские фразы так и не научился.

- Когда-то в Лондоне я встречался с мистером Салвесеном, - сказал я, чтобы выручить капитана и заодно повернуть разговор на более волновавшую меня тему. - Вы не знаете, что с ним теперь?

Голубые глаза нашего гостя вспыхнули любопытством.

- Вы встречались с Салвесеном? В Лондоне? И он вас принимал?

Я коротко рассказал о нашей с Бенджамином Хоулсом хитрости и сказал, что с тех пор интересуюсь судьбой миллиардера.

- Вы полагали, он все еще жив? - Пока я рассказывал, губернатор, слушая, приговаривал с заразительным смехом: "Салвесен, это Салвесен!"

- Я давно не получал о нем информации... Он что, умер?

- О, Салвесен закончил почти шекспировской драмой! Эллиот... Вы его видели?

- Да, он выходил из кабинета всего на несколько минут, приносил кофе.

- Так вот этот Эллиот, которого все считали тенью и преданным терьером дядюшки, хлопнул дядюшку по лысине увесистым томом его собственных изречений! Нет, не смертельно, покушения на жизнь миллиардера не было. Дело в том, что в последние годы Салвесен очень мало спал и чересчур много говорил. И требовал от племянника записывать все его рассуждения. При всей своей терпеливости Эллиот, конечно, взвыл. И вот однажды поднял руку на дядю. Но старик только почесал лысину. Сказал: "Элли, ты глупый мальчик, я хочу тебе добра и говорю только то, что тебе пригодится в будущем. Ты не знаешь того, что знаю я, и без этих записей не сможешь продолжать наше дело". Да, он задался целью вместе с наследством оставить Эллиоту наставления на все случаи жизни. Ну Эллиот, сколько мог, терпел еще. Но разве есть на свете собака, однажды успешно испытавшая крепость своих зубов и не понявшая, что умеет кусаться?

- Эллиот убил его? - невольно вырвалось у меня.

- Для шекспировского сюжета это было бы слишком заурядно. Он публично отрекся от наследства! И раскрыл журналистам все карты." Вот в чем соль. Потом Салвесен начал зачем-то снимать со счетов крупные суммы денег. В последний раз он взял в банке наличными миллион фунтов стерлингов. Целый чемодан купюр! Зачем? Куда их столько истратить? И все ведь знали, как Салвесен невероятно скуп. Решили проследить за ним - и представьте: деньгами он растапливал камин!

- Сошел с ума?

- Салвесена всегда мало кто понимал, - сказал губернатор. - В какой-то мере его поступки объяснила книга Эллиота, он издал ее после смерти дядюшки. Если судить по книге, старик был одержим и, возможно, в чем-то патологичен, но не шизофреник. Представьте себе такую картину: восемнадцатилетний юноша, у родителей которого только два небольших рыболовных суденышка, заявляет, что будет миллиардером. Заметьте, не миллионером - миллиардером! Сумасшедший, не так ли? Или просто наивный малый! И что же? Начав пракгически с нуля, с маленького кредита под чужое поручительство, свой первый миллиард он накопил уже к сорока годам. Допустим, необыкновенная удача, счастливое везение, но жизнь ведь не может состоять из одних везений. Случайности бывают, и часто они приводят к самым неожиданным последствиям, но в серьезном деле любая удача не случайность. Ее нужно уметь предвидеть и быть готовым ею воспользоваться. Кроме чисто профессиональных знаний нужна особая интуиция и сообразительность. Салвесен - миллиардер! Под его контролем оказалась почти вся китобойная промышленность Великобритании. Флотилии, заводы, торговые предприятия. Он работал без посредников, сам представлял и промышленно-торговый концерн, и контрольно-финансовый банк. Но смысл своей жизни он видел не в том, чтобы пользоваться какими-то благами, то есть самому потреблять их, а в том, чтобы владеть ими, чувствовать себя хозяином и быть повелителем других. Его аскетизм объяснялся не примитивной скупостью, как это многим казалось, а твердым убеждением: человек должен довольствоваться малым и во всем быть бережливым, так как все стоит денег и, следовательно, труда. Хотя это не мешало ему с удовольствием пировать на чужой счет. Здесь в нем сказывался бизнесмен: нельзя упускать выгоду.

- Хорошо, но зачем такое накопительство? Я знаю известную формулу мира капитала: "Цель бизнеса-прибыль. Прибыль означает богатство. Богатство означает власть..." Но власть ради власти...

Губернатор неторопливо раскурил сигару, усмехнулся.

- Вы что-нибудь слышали об ордене Рыцарей золотого круга?

- Рыцари золотого круга? Ах да, их эмблема - на круглом золотом фоне мальтийский крест и звезда.

Впервые об этом ордене я услышал в Южной Африке. Он был создан во второй половине минувшего века Сесилем Родсом, именем которого потом назвали Родезию.

То были времена, когда завершался очередной раздел мира. Двадцатитрехлетний выпускник Оксфорда и будущий владыка Южной Африки, Сесиль Роде выдвинул идею, воспринятую сначала как горячечный бред молодого человека, чья психика была травмирована неизлечимой формой туберкулеза. Он предлагал создать тайный союз из наиболее богатых и знатных людей мира, подобный тому, какой создал в 1534 году испанец Игнатий Лойола, то есть союз, основанный по принципу ордена иезуитов.

"Мир сегодня вступает в тот период дальнейшего развития цивилизации, - писал в своих программных тезисах юный лорд, - когда на смену войнам за расширение государственных границ и новые источники дешевого сырья приходит борьба за сохранение накопленного и его приумножение экономическим путем. Это не значит, конечно, что войны с прежними целями прекратятся. Найдутся обиженные, недовольные либо просто маньяки, снова готовые делить уже разделенный мир. Но главная опасность нас ожидает в другом, в том, что культурный уровень всего населения земного шара непрерывно возрастает и процесс этот необратим. Я понимаю, это звучит парадоксом, мы все за культуру, но именно культурный уровень человека меняет его понятия о существе справедливого и несправедливого. Поэтому в недалеком будущем кроме войн межгосударственных нас ждут войны внутригосударственные: за более равномерное распре деление тех богатств, которыми владеют государства. Это будут войны черни против своих сюзеренов, бунты, но не стихийные, как в былые времена и теперь, а организованные силой возросшего сознания и убеждений, с четкой программой и ясной задачей. Вот почему союз людей, представляющих сегодня цвет и мощь наций, владеющих достоянием наций, является не забавой, как это кажется некоторым моим критикам, а необходимостью чрезвычайной важности. Если мы, наделенные богатством, высокими титулами и возможностью решать государственные и мировые проблемы, не хотим быть раздавлены союзами черни, чьи интересы во всем мире в конечном счете сведутся к общему знаменателю, нам следует объединиться для встречного боя без различия как национальной, так и государственной принадлежности. Наш союз должен быть правительством над правительствами и обладать способностью быстро и эффективно реагировать на все возможные конфликты. Стабилизация прав собственности и привилегий - вот наша цель. Осведомленность, готовность к борьбе, преданность одного всем и всех одному - вот наш лозунг".

Когда мир потрясла Парижская коммуна и был провозглашен лозунг "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!", "сильные мира сего" поняли, что родовитый юноша из Лондона выдвигал отнюдь не бредовые идеи. В 1873 году в Новом Орлеане состоялся учредительный съезд ордена Рыцарей золотого круга, принявший с незначительными поправками предложенные Сесилем Родсом устав и программу и торжественно избравший его своим первым великим магистром.

С тех пор утекло много воды. Мир преображали великие революции, разражались грандиозные мировые войны, но созданный Сесилем Родсом тайный орден Рыцарей золотого круга не распался и не ослаб. Напротив, все последующие мировые события сделали его более сплоченным. Он не стал в буквальном смысле правительством над правительствами, но его влияние во всех капиталистических государствах заметно. Минеральные и энергетические ресурсы, банки, заводы, транспорт, средства пропаганды и множество всяческих корпораций - вот что такое орден Рыцарей золотого круга. Это люди типа известного миллиардера Аристотеля Онассиса, который на вопрос о его подданстве ответил: "По рождению я в принципе грек, а подданство... Я судовладелец, область моей коммерческой деятельности - Мировой океан". Космополиты по духу и властью не облеченные, но диктующие свою волю, они одинаково свободно чувствуют себя в любой стране, без виз и паспортов. Документов у них не спрашивают, им везде стараются услужить... Да, но Салвесен...

- Такой нелюдимый барсук был членом ордена Рыцарей золотого круга?

- Даже надеялся стать его магистром.

- Вот как! Плебей во главе мировой аристократии - недурно!

- Очевидно, ему казалось, что истинная ценность человека в том, как он умеет делать деньги, а деньги - это все. Он был горячим сторонником идей Сесиля Родса, но не верил в способность его последователей сохранить старый мир таким, какой он есть. Они все представлялись ему легкомысленными, погрязшими в роскоши и разврате. Поэтому он рассчитывал взять дело в свои руки и управлять доброй половиной мира, исходя из собственных концепций. Для этого, по его понятиям, ему нужны были три вещи: деньги как источник могущества, скромность как свидетельство личной непритязательности и авторитет человека, отдающего свой досуг серьезным занятиям, географии например. Это были те три вещи, которые, по его мнению, должны были определять лицо великого магистра ордена.

- Так ведь все это у него было.

- Да, но вы сами назвали его плебеем. По уставу, возглавлять орден Рыцарей золотого круга может только человек с аристократическим титулом. Салвесен добивался для себя исключения, но у него ничего не вышло. Поэтому Салвесен выдал свою сестру за бедного итальянского графа и потом взял на воспитание их сына, чтобы подготовить Эллиота к роли магистра ордена. И вдруг Эллиот выкидывает такой номер! Вы только на минуту представьте: Салвесен через газеты просил у племянника прощения, умоляя его вернуться! А тот ответил, что пусть к нему возвращаются черти. Тогда всю свою злобу старик принялся вымещать на собственных деньгах, решил, что во всем виноваты они... Разумеется, своим частным капиталом он имел право распоряжаться как угодно, но кто же позволит сжигать казначейские билеты? Пришлось все его банковские счета арестовать. Вероятно, для него это было уже слишком. Он умер от сердечного приступа...

Губернатор говорил что-то еще, шутил и смеялся, но я уже думал о своем. Все-таки не так уж прост оказался этот миллиардер.

Капитан спросил губернатора, кому же теперь принадлежит Грютвикен.

- Грютвикен? Да, но... Вы не находите, что я похож на королевского губернатора?

Простившись с губернатором, я поспешил к могилам Шеклтона. Я не оговорился - могилам.

Его хоронили дважды, и обе могилы сохранились.

4 января 1922 года, направляясь на шхуне "Квэст" в свою последнюю антарктическую экспедицию, Шеклтон по пути остановился в Грютвикене, чтобы повидать старых друзей и оставить письма для отправки на родину. Несколько часов он гостил у Салвесена, пил вино, непрестанно дымил трубкой и, как обычно, сверкая синевою глаз, шумно острил по адресу хозяина, сидевшего за столом с видом сердитого, туговатого на ухо пеликана.

Как и многие прежние встречи с Шеклтоном, эта была для Салвесена и праздником, и новым испытанием духа. Рядом с могучим рыжебородым ирландцем, словно вобравшим в себя сгусток бури и моря, всегда хмуро озабоченный миллиардер превращался в нахохленного и как будто чем-то недовольного, но вместе с тем безмерно счастливого человечка, который млел в лучах славы ученого, не терзаясь ни завистью к чужому величию, ни жалостью к себе. На Салвесена, отвергавшего всякие чувствительные сцены, в эти редкие часы, казалось, снисходила неземная благодать. Но разум его, суровый и неизменно трезвый, требовал при этом осуждения. Подумать только, он, Салвесен, не прощавший ни себе, ни другим никаких излишеств, потворствовал худшему из пороков - пьянству! В собственном доме, на собственный счет, с безвольным, всеодобряющим старанием.

В лице Шеклтона перед ним одновременно был и кумир, и дьявол-искуситель, а может быть, и единственная живая отдушина в рутинной скуке созданного им самим рассудочно черствого мира.

Однако какие бы чувства ни испытывал Салвесен к своему другу, он, конечно же, не забывал и практическую сторону этой дружбы. Шеклтон, аристократ по рождению, женатый на аристократке, был не только полноправным членом ордена Рыцарей золотого круга, но и входил в его высший совет. Значит, в будущем солидная рекомендация Эллиоту обеспечена.

По рассказам очевидца, в тот день Салвесен был особенно гостеприимен. Как потом он сам говорил, его что-то томило, какая-то смутная тревога, которая почему-то связывалась с Шеклтоном. Поэтому вечером он пошел провожать его на шхуну и старался ни в чем ему не перечить.

- Нам предстоят, старина, трезвые дни, и ты уж меня извини, завтра я снова хочу покутить, прямо с утра. Не возражаешь? - сказал Шеклтон, поднимаясь на борт корабля.

- Хорошо, Шеки, я распоряжусь, - ответил Салвесен с необычной для него улыбкой. - Жду тебя к одиннадцати. Если желаешь, можешь пригласить своих офицеров, будет телятина на вертеле.

Никто не подозревал, что завтрашнего дня Шеклтон не дождется. В половине четвертого утра он скончался от внезапного приступа грудной жабы. Сначала его похоронили на пустынном мысе за поселком. Экипаж "Квэста" выложил на могиле каменный холмик и установил памятный крест. Потом Салвесену показалось, что пустынный мыс для Шеклтона не подходит. Он всю жизнь был в окружении друзей; можно подумать, что после смерти его отвергли. И прах ученого перенесли на общественное кладбище, оставив, однако, памятный крест на прежнем месте.

Вторая могила из серого базальта. Врытый в землю тонкостенный каменный прямоугольник, внутри которого - инкрустация из морской гальки. У изголовья - массивный обелиск с выбитой на нем восьмиконечной звездой. О звезде были его последние слова. "С наступлением сумерек я увидел одинокую, поднимающуюся над заливом звезду, сверкающую как драгоценный камень", - записал он в своем дневнике и лег спать, чтобы уже никогда не проснуться.

К обелиску прислонены сколоченные из гладких досок деревянные щиты. На них оставляют свои автографы те, кто приходит сюда отдать дань уважения ученому. И я поставил свою подпись. Шеклтон не понимал наших идей и нашего образа жизни. Он жаждал славы, богатства, власти, но разве не таков мир, его породивший? Честолюбие толкало его на безумные авантюры, а доброе сердце и прекрасное чувство товарищества - на риск ради друзей. Много раз ему приходилось спасать попавших в беду полярников. Он мерз, голодал, тяжко работал, но никогда не останавливался на полпути. Лишь пламя отваги, мужество и готовность к самопожертвованию могли заставить человека в зимние штормы пересечь на шлюпке огромное водное пространство от кромки материкового льда Антарктиды до острова Южная Георгия. Обмороженный, опухший от голода, больной цингой, он пришел в Грютвикен, чтобы сказать:

- Друзья, мой корабль погиб. Нам удалось высадиться на маленький островок, но люди скоро останутся без пищи. Я прошу помочь мне спасти их.

Повторить путь шлюпки китобойное судно не смогло. Тогда Шеклтон купил большой пароход, но цели опять не достиг. Не теряя времени, он повернул к Фолклендским островам и там приобрел корабль, способный плавать во льдах.

В организацию спасательной экспедиции он вложил все свое состояние, разорился, но долгу товарищества не изменил.

Я долго стоял у его могилы... Потом по заросшей бурым вереском тропинке поднялся в горы, к зажатому между скалами голубому озеру. Глубокое и прозрачное, оно подарило мне горсть студеной воды. С его берега далеко был виден усеянный айсбергами скалистый простор океана. Искрясь на солнце, айсберги медленно дрейфовали на север. Там, за сорок восьмой параллелью, они навсегда исчезнут. Там - теплые воды...