19. Империя кактусов
Пустыня Сонора и «Красная пустыня»
На землю опустилась ночь, но в воздухе по-прежнему ощущается дневной зной, не нарушаемый ни малейшим движением ветерка. Порывы ветра стихли, как только сверкающий оранжевый диск солнца скрылся в малиновом мареве небосвода. Пыль, словно занавесом окутывавшая пустыню, тоже каким-то чудом исчезла, и после некоторого времени напряженной тишины и полной темноты послышался будто механически повторяющийся звук, напоминающий визг пилы, производимый неизвестным насекомым. Вот над близлежащими голыми горами восходит луна. Ее появлению предшествовало сияние, которое и следовало предвидеть. И все же это кажется неожиданным: еще минуту назад - полная темнота, и вдруг над бескрайней равниной появляются серебряные лучи, просвечивающие сквозь сухие фоукерии и застывшие скелеты других растений, некогда сочных и зеленых. Вокруг вас внезапно возникает сказочная страна.
Пустыня, с ее бесконечным множеством камней и бесцветной пыли, может показаться унылой и отталкивающей. Однако в определенные времена года отдельные ее участки необычайно хороши. Иногда там встречаются фантастической расцветки пейзажи, настолько яркие, что они могут вывести из состояния душевного равновесия человека, не посвященного в их тайны, и принести безграничное успокоение тем, кто уже постиг их. Даже под ослепительными лучами полуденного солнца обнаженный «остов» пустыни, проступающий сквозь мерцающую завесу зноя, многим покажется восхитительным: это действительно удивительное зрелище. Но лишь ночью окутанная мглою пустыня предстает в полной красе. Под лунным светом она таинственным образом оживает.
Многие полагают, что пустыни - результат «проигранного» природой процесса, то есть те части земной поверхности, за которые она попросту перестала бороться. Так считает большинство людей, посетивших эти места и не увидевших ничего, кроме голых скал и валунов, песка и пыли и на первый взгляд почти погибшей растительности. Но это представление ошибочно, пустыни полны жизни, даже если они состоят из перемещающихся песчаных дюн и скал, растрескивающихся в ночное время. Более того, кажущаяся мертвой растительность демонстрирует чудеса жизнестойкости, способной конкурировать с борьбой за свет деревьев в экваториальных лесах. Растения, как и животные, приспособились и прекрасно чувствуют себя в условиях, которые оказались бы гибельными для представителей флоры и фауны областей с более здоровым климатом. Пустынные животные и растения выработали удивительную способность к выживанию, не встречающуюся нигде, и поэтому их обилие и разнообразие поистине замечательны.
Представители семейства кактусов - самые известные из этих растений в западном полушарии. Впрочем, кактусы ни в коей мере не являются исключительно пустынными растениями и не одни они развивались, пытаясь приспособиться к суровым условиям пустынь. В Северной Америке на западе есть много таких семейств растений. Из них особенно примечательны семейство лилейных, представленное здесь юкками (древовидной и «испанским кинжалом»), и агавы. Здесь есть также окатилло, или фоукерия, представленная кактусообразным кустарником с колючим стеблем и множеством гибких кнутовидных отростков, выставляющих напоказ свои маленькие листики-чешуйки только после дождя и цветущих прекрасными алыми цветами, появляющимися на конце стеблей каждую весну. В пределах пояса пустынь попадаются и настоящие деревья: мескиты, пало-верде с зеленым стволом и ветвями и колючее «железное дерево», хотя все они более характерны для кустарникового пояса.
Кактусы образуют семейство растений, отличающихся необычными свойствами. Родина их - Новый Свет. Но в настоящее время они распространены по всему земному шару в качестве декоративных, садовых и комнатных растений. Отдельные их виды укоренились в Австралии, на Гавайях, в Палестине и других средиземноморских странах. Известно свыше 1600 видов кактусов, распространенных от Магелланова пролива до Канады. По меньшей мере один из этих видов произрастает в естественных условиях в каждом штате страны, за исключением Мэна, Нью-Гэмпшира и Вермонта. Некоторые кактусы - эпифиты и растут на деревьях во влажных тропических лесах, другие приспособились к существованию в солоноватой воде в болотах Эверглейдс в Южной Флориде. Однако их исконное местожительство - пояс жарких пустынь, главным образом северной половины западного полушария.
Кактусы - «странствующие растения», любой их отросток, снабженный колючками, переносится животными на большие расстояния, а семена разносятся птицами. Они приживаются в самых различных климатических условиях, отличаются стойкостью и выработали способность как противостоять морозам, так и переносить длительные засухи.
Хотя эти растения встречаются повсюду на обширных просторах североамериканского Юго-Запада, в самых засушливых частях Техаса, в восточной зоне чапарраля и по всей Мексике, их основное местожительство - пустыня Сонора. Здесь они достигают наибольших размеров и доминируют не только над остальной растительностью, но и во всем пейзаже. Разнообразие форм и размеров кактусов поистине поразительно, они покрыты всевозможными наростами, шипами, иглами, колючками, чешуйками, волосиками и щетинками. Раз в год на кактусах распускаются роскошные цветы, по красоте и окраске превосходящие цветы любых других растений.
Агава (Agave americana), один из видов алоэ, родственна растениям, из которых получают лубяное волокно «сизаль», или мексиканскую пеньку. В центре: цветок столетника
Чернохвостые олени, изображенные на фото, очевидно, встревожены вспышкой фотоаппарата; один из подвидов этого оленя чувствует себя в пустыне как дома и довольно обычен в районе пустыни Сонора
Если бы в Соноре не было кактусов, она превратилась бы, пожалуй, в настоящую иссушенную и безжизненную пустыню, потому что без кактусов не смогли бы существовать другие виды растительности, а следовательно, и большинство представителей животного мира. Таким образом, описание этой области сводится к знакомству с семейством кактусов. Закономерно, хотя не строго научно, кактусы можно разделить на пять больших групп: опунции, «кактусы-бочки», шаровидные эхинокактусы, эхинокактусы и столбчатые кактусы, или цереусы (Cereus).
Среди опунций различают два характерных вида, известных как чолья и «колючая груша». Это разветвленные кактусы, часто похожие на деревья или кустарники; однако у чольи стволы состоят из округлых сегментов, тогда как у «колючей груши» сегменты удлиненные, в виде овальных ракеток. У шаровидных эхинокактусов отростки возникают на особых выпуклостях, называемых ареолами, и расположены прямо над бугорками, из которых растут иголки. (Ареолы представляют собой участки ткани, на которых развиваются узлы и колючки и могут появиться цветы. Из них же прорастают корни на отростках кактусов, упавших на землю.)
Маленький пятнистый скунс, или вонючка, с шелковистым мехом, охотится за ночными пустынными зверьками. Подобно остальным представителям рода скунсов (семейство куньих), у него имеются пахучие железы
На эхинокактусах цветы появляются из-под кожицы растения прямо над старыми ареолами с колючками.
Труднее всего распознавать цереусы. Их виды варьируют по величине от трех гигантских кактусов, названных «Гигант», или «Принглс», «Орган-пайп», что означает «Органная труба», и «Сагуаро», до напоминающих тонкую виноградную лозу растений с карандаш толщиной. Цветы у них появляются на самых кончиках отростков.
Как было сказано выше, кактусы одеты непроницаемой, твердой тканью, обычно покрытой воском. Таким образом они могут сохранять в своих стеблях долгое время воду. Даже без новых поступлений водных запасов они могут существовать иногда многие годы. Известно, что в отдельных районах, где распространены кактусовые формации, в течение четырех лет не выпадало ни капли дождя. Чрезмерное количество влаги может погубить их. У кактусов наблюдаются периоды, когда корни не впитывают влагу. Поэтому может показаться удивительным, что ряд кактусов произрастает во влажных джунглях. Однако там кактусы становятся эпифитами, то есть растут на других растениях, хотя и не являются паразитами. Как правило, они прикрепляются к ветвям деревьев. В таких лесах они бы «потонули» во влажном воздухе, если бы не их непроницаемая кожица. Во многих подобных районах с высокими суммами осадков дождя может не быть длительное время или же он выливается в виде неожиданного мощного, но кратковременного ливня. Как только дождь прекращается, ветви деревьев моментально высыхают.